大年初二回马港岳父家拜年

#拜年#​​​

文/胡八明

​大年初二，晨光微醺，檐角悬着未融尽的薄霜，空气里浮动着清冽与暖意交织的气息。车轮碾过乡道，载着我们，驶向通城县马港镇潭下村——那个被青山环抱、炊烟认得每一张归人脸的小村庄。

三十二年了。自1992年腊月同老婆领证那日起，每年正月初二或初三，雷打不动，我们必回潭下村拜年。那时岳母在灶前忙活，蒸年糕、炸圆子，笑声裹着油香飘满堂屋；岳父坐在门槛上晒太阳，见我们下车，便笑着起身，接过女儿女婿手里的大包小包，岳母听到喊声也从里屋慌忙小跑出来，一抱搂抱着她们的外甥，接着又悄悄塞个红包进孙子衣兜。岁月如溪，无声流淌，孩子们也渐渐长大，父母也悄悄变老，时光却从不曾冲淡这日复一日、年复一年的奔赴。

2016年冬，岳母走了。此后，潭下村的老屋枫树窝，便只剩岳父一人守着院中那棵老枫树——秋日叶红，冬日落叶，春来抽芽，年年如约，静默如他。我们没让“只剩”变成“孤身”。自那年起，每月初十五前后，无论阴晴雨雪，我和妻子必驱车从北港到马港潭下40余公里，带着乡下的土鸡土猪肉回来。不是“探望”，是“回家”：老婆她系上围裙，在熟悉的老灶台前炖一锅萝卜牛腩，我则带着在城里买的理发电剪刀，拉着岳父给他理发，因为我不是专业理发，所以每次只能给岳父理光头，不用技术，三下五除二就理好了，岳父很满意，只是乐哈哈的笑，我抓紧时间帮老婆择菜洗米、劈柴生火；老婆跑进后院摘几把青蒜，蹲在鸡笼边捡几个蛋。岳父家的冰箱不大，可每次走时，必定塞得严严实实——五花肉片码得整整齐齐，鲫鱼用保鲜膜裹好，腊肠垂着琥珀色的油光，还有我老婆亲手熬的辣椒酱、晒的梅干菜……冰箱门合上的那一声轻响，像一句沉甸甸的诺言：这里永远有热灶，有满仓，有人等。

而今天，大年初二，意义格外不同。年货早已备好：糯米粉揉的汤圆白润如玉，新磨的芝麻馅还泛着油亮；活鲫鱼在盆里摆尾，青翠的芥蓝沾着露水；还有岳父爱喝的米酒，坛口封得密实。厨房里锅碗轻碰，蒸汽氤氲升腾，映着岳父坐在桌边剥蒜的身影——他背微驼，手指关节粗大，动作却稳，一瓣一瓣，仔细得像在整理半生光阴。我递过一杯温水，他抬头一笑，眼角的褶子舒展如春水初生：“你们来，灶就是热的，年就是圆的。”

饭桌上，四代同堂。小曾孙夹起一块酥烂的红烧肉放进太爷爷碗里，岳父低头吃着，没说话，只是把筷子尖上一点油星，轻轻抹在桌沿——那是他年轻时哄孩子吃饭的小动作，几十年未变。

原来所谓孝亲，并非宏大叙事，而是将日子过成一种习惯：习惯惦记他的牙口，习惯记得他爱软糯不爱焦脆，习惯在他窗台补一盆新栽的茉莉，习惯让每一次推门，都带着灶火余温与饭菜香气。

三十二载春秋，回岳父家拜年，我们以脚步丈量血脉的长度，以烟火书写爱的语法。初二的风拂过潭下村的田野，吹动门楣上褪色的“福”字，也吹亮老人眼中不灭的微光——那光里没有悲凉，只有笃定：家在，根就在；人在，年就年年如新。

#爆料#​

2026、2、18​