那时的雪，那时的岁，那时的我

品名篇佳作，观世间百态，享人文情怀

文/洛桑吉参 总编辑/方孔

【原创作品，未经允许，不得随意转载】

又到春节。

窗外没有雪山，也没有牦牛。但只要闭上眼，我就能回去——回到那个被薄雪轻轻覆盖的香格里拉，回到那个年纪还小、日子还长的自己。

那时的天地静得只剩风声，自家的院子里却热气腾腾。酥油茶的香气飘满屋子，年的味道，就这样漫过了时光，一直漫到今天。

而今，又是春节。再想起那段旧岁，满心满眼，全是回不去的从前。

那年的雪落下，落的是无忧的童年。

那年的岁走过，走的是再也回不去的岁月。

雪落高原·年已悄至

香格里拉的冬天，雪一落，日子就慢了下来。

年，也悄悄走近了。不声张，不喧闹，只是在清晨玻璃的霜花里，在傍晚轻绕的桑烟中，一点一点，漫进每一户人家。

小时候，最懂年的脚步。不用大人提醒，只要看见家里开始彻底清扫，屋里屋外收拾得清清爽爽，就知道——要过年了。

大人们忙着清理攒了一年的杂物，擦拭器物，整理院落。连院角堆放的木柴，都要码得整整齐齐。屋外的雪还在断断续续地下着，屋里却总是暖的。火炉里的火噼啪作响，人影忙碌着走动，空气里渐渐多了平时少有的热闹与踏实。

备年食，是高原人家最踏实的热闹。

酥油要提前备好，糌粑要磨得细腻，面点要早早揉好、醒好。母亲在厨房里忙碌着，面团在她掌心揉转、按压，慢慢成型。锅盖边漫出白白的热气，混着酥油、谷物与年食的香，飘得满院都是。我常常蹲在厨房门口看，看那些朴素的食材，怎样在母亲手里变成过年的味道。

案头上摆好红纸新联，一笔一画，写满吉祥与平安。等雪停了，往门楣上一贴，院子一下子就亮堂起来。那些墨迹未干的字，像是把一整年的盼头，都稳稳地贴进了家门。

新衣，是盼了一整年的。

一年到头，就等着过年这一身干净清爽的衣裳。叠得整整齐齐放在床头，一定要等到大年初一才舍得穿上。光是睡前看它一眼，心里就甜滋滋的，梦里都是穿新衣的样子。

那时候的快乐，真简单。

一场落雪，一顿热饭，一身新衣，一个即将到来的新年——就足够把整个冬天，轻轻照亮。

雪域安静，岁月悠长。年，就这样在琐碎又温暖的准备里，一步一步，悄然而至。

没有盛大的仪式，只有一家人安安静静的忙碌。

这就是我记忆里，香格里拉最真切的年味。

大年初一·岁岁安康

大年初一，天刚蒙蒙亮，我们就醒了。

不用人叫，自己就爬起来，第一件事，便是换上那身盼了一年的新衣。藏装、汉装都有，穿得整齐又体面，对着镜子照了又照，心里美滋滋的。

长辈把祈福的东西一一备好：青绿的松柏枝、装妥的糌粑、青稞粒，还有一壶清亮的牛奶。一家人提着、抱着，向离家不远的吉乐山山顶走去。

一路上，都是结伴上山的乡亲。大家都穿着新衣，成群结队，说说笑笑。山路上的雪还没化，踩上去咯吱咯吱响，那些脚步声混着说笑声，成了大年初一最早的祝福。

爬到山顶高处，那座熟悉的玛尼堆就在眼前。

我们在玛尼堆旁点燃松柏枝，桑烟一点点升起来，轻轻飘向天空。长辈们把糌粑和青稞粒撒向空中，又将牛奶缓缓洒在石碓上。没有喧哗，只有心底最实在的祝愿——愿一家人平平安安，愿日子顺顺当当。

我们献上哈达，对着远山，静静祈福。

风很轻，天很蓝。桑烟裹着心意，飘向远方。那一刻，我觉得天上的神佛，一定能听见我们的声音。

中午，就在山顶平地上歇息。

大家把带来的吃食全部摆出来，各家拿出最好的食物，围坐成一圈，盘腿而坐，一起分享，一起吃喝。没有人分你的我的，所有的吃食放在一起，想吃什么就拿什么。

喝一口滚烫的酥油茶，暖意从心口散开；捏上一团糌粑，就着金黄的炸面点——这是小时候最香甜的味道，是任何山珍海味都比不上的滋味。

我们小孩子在一旁跑着玩，望着远处的雪山，你一言我一语，讨论着假期作业还剩多少，也说着新一年的盼望。雪山静静地立在那里，像一位慈祥的长者，听着我们这些孩子的傻话，什么也不说。

等人聚得差不多了，大家便手拉手跳起锅庄。

十几二十人围成一圈，歌声从心底轻轻飘出。没有伴奏，脚步跟着歌声慢慢起落，调子在山顶、在山谷里悠悠回荡。有人念着祝福的赞词，有人跟着轻声哼唱。桑烟在旁，雪山在望，心里又欢喜，又憧憬。

那时不懂什么叫乡愁，只觉得这样的日子，年年都会有。

午饭过后，我们便收拾东西，慢慢下山。

一路走，一路把剩下的牛奶洒在路旁、树下。吃不完的一点食物，也细心放在草丛石缝里，留给小鸟、蚂蚁和山间的小生灵。

在这一天，人过年，草木山川、鸟兽虫鱼，也一起过年。

这是高原人家最朴素的心意——不浪费，不辜负，与天地万物共享这一个吉祥年。长大后走过了许多地方，再没见过哪个民族，对天地怀有这样温柔的敬意。

回到家里，稍作歇息，大人们便开始准备晚餐。

大年初一的晚饭，格外有仪式感。饭菜摆满一桌，香气漫满整间屋子。一家人围坐在一起，暖融融的。窗外的雪不知什么时候又下了起来，轻轻地落在窗台上，屋里却暖得像春天。

席间，长辈会拿出准备好的红包，一一分给我们这些孩子。一句句吉祥的叮嘱，一声声平安的祝福，盼着我们健康成长，喜乐无忧，岁岁安康。

小小的红包拿在手里，不只是欢喜，更是一整年被疼爱的底气。

窗外灯火明亮，炉火噼啪，饭菜飘香，笑语轻轻。

这就是儿时雪域高原上，最动人的年。

岁月悠长·年味未老

时光一晃，就是许多年。

当年在吉乐山上跑跳的孩子，早已被岁月推着，走过了一程又一程的路。迪庆高原的雪，依旧年年飘落；香格里拉的云，还是那样低。可很多东西，都悄悄换了模样。

当年一起上山煨桑的人家，有的去了远方，有的慢慢老去。当年盘腿围坐、分享食物的伙伴，如今散在各处，忙着各自的生活。当年带着我们祈福、跳锅庄的长辈，身影也渐渐留在了旧时光里。

只有那座玛尼堆，还立在山顶。

桑烟一飘，人就瞬间回到小时候。

我常常在某个普通的瞬间，忽然想起那年的大年初一。不是刻意去念，而是那些画面太扎实、太温热。一想起，就心头发软；一回味，就眼头发潮。

想起天不亮就换上新衣的那份郑重；想起一路说说笑笑上山的热闹；想起山顶上不分你我、把最好吃的都摆出来的真诚；想起没有伴奏、却能在山谷里久久不散的歌声；想起下山时一路洒下的牛奶，留给山间小生灵的食物；想起夜里那一桌热气腾腾的饭菜，和长辈递过来、带着体温的红包。

那些画面，像刻在心上似的，时间越久，反而越清晰。

日子越走，越懂得：

我们怀念的，从不止是一个年，而是那段一去不返的时光，是曾经眼里的光、对未来满心憧憬的自己。

那时候的我们，不知道离别是什么，不知道长大意味着什么，以为每一个大年初一都会那样过，以为那些围坐在一起的人，永远不会散。

可是岁月不等人。

雪域依旧辽阔，岁月无声向前。当年的雪落了又化，岁去了又来。可藏在心底的那些年，从未褪色，从未老去。

它们像山顶的玛尼堆一样，立在那里，风吹不动，雪盖不住。只要一回头，就能看见。

那年香格里拉的雪，落在山川，也落在心上。

那年香格里拉的春节，暖了流年，也暖了一生。

无论走多远，只要一回头，就能看见那片雪域。

那是我刻在心底的故乡。

那是我再也回不去，却永远不会忘记的归途。