当美国梦只剩下一把生锈的扳手

你能想到不，一个家族三代人，干着同一份工作，可经历的却是三种完全不一样的人生。
1955年, 约翰·米勒的爷爷进到通用汽车工厂的时候，就只有一个高中文凭，那一年，他用三个月的工钱买下一栋带花园儿的独立屋，用半年的工钱买咗台雪佛兰，每年夏天，全家开车去五大湖度假，圣诞节的火鸡永远系最大个嗰只。

1978年，约翰的父亲接咗爷爷个工作服，进到同一家工厂里，他看见日本车的冲击，看见工会罢工个样子, 也看见底特律从汽车之城变成犯罪之都，2008年通用汽车申请破产保护个阵，他坐在电视机前就哭咗。
约翰，2015年大学毕业，所学专业是机械工程，他没进到汽车厂，因为那儿已经不需要那么多工人，当下他在一家快递公司开货车, 月薪还不到他爷爷那时候的一半。
他爷爷那一辈人，生活在美國工人阶级的黄金时期
20世纪50年代的底特律，是全世界比较富裕的城市当中的一个, 通用、福特、克莱斯勒三大巨头在这里占据重要位置，180万人口里，每五个人就有一个在汽车产业干活儿，工厂流水线上工人的年薪相当于现在的7万美元，还有全部的医疗保险和退休金。
那时候底特律有全美很棒的公立学校、最漂亮的剧院还有最繁华的商业街。周末的时候, 工人们开着自己生产的汽车，带着家人去郊外野餐，他们家孩子穿着比较像样的衣服，学钢琴、打棒球，盼着比父母生活得更好。

工会的力量厉害到能让整个城市陷入停摆
1970年通用汽车大罢工，持续了67天, 最后工人们赢得了更高的工资和更好的福利，那可是他们最后的胜利。
父亲那一代，亲眼看到了帝国的崩塌
1979年，第二次石油危机爆发，省油的日本车涌进美国市场，底特律的工厂开始裁员，街道上越来越多空房子出现，父亲记得，1982年失业率达到16%时, 他很多同事都离开这座城市，去到南方那些州找工作，
留下来的人，日子越来越难，工资不再往上涨，福利一点点被削减掉，工会让步了, 因为要是不让步，工厂就会关掉，2000年，底特律人口跌破100万，比巅峰时候少了将近一半。
老爸最不想回忆的，是2008年的那个冬天，通用汽车背着1730亿美元的债，差不多要倒闭，联邦政府过来帮它，条件是大规模裁员还有削减福利，老爸保住了工作, 可是退休金少了40%，医疗保险也不全给报了。

他老是坐在车库里，瞅着墙上挂着的爷爷的工作照, 一声不吭，在那张照片里，爷爷穿着干干净净的工作服，笑得分外自信还挺自豪。
约翰他们这一辈，连进工厂的机会都没
2023年，底特律三大汽车厂的工人总数不到14万，仅仅是最盛时候的3分之一，更让人灰心丧气的是，新盖起来的工厂里, 机器人比工人还多，特斯拉的超级工厂，每45秒就能造出一辆车，要的工人特别少。
约翰的大学同学，一半去了硅谷做程序员，另一半在服务业打零工，终身雇佣没人再提起, 努力干活就能买房买车没人再相信，他们住着公寓，开着二手车，存款老是不够付首付，

去年感恩节，三代人围坐一块儿吃饭，爷爷说起以前那阵儿事情，工厂的圣诞晚会，工会组织的野餐日子，同事们之间那份情谊什么什么什么……父亲静静地，时不时就唉声叹气，约翰低着头瞅着手机，外卖平台又推送过来一个订单,
爷爷忽然问，「你们这一辈儿，还有什么能传给下一辈儿」
约翰放下手机，朝着窗外望去，底特律的冬天又到，雪花飘落在废弃掉的工厂上面, 飘落在空荡荡儿滴街道上面。
车库里头，爷爷的工具箱还在那儿，那把用了40年的扳手，已经生锈了，可爷爷不舍得扔掉, 他说，这可是他这辈子最值钱的东西，因为它养活了一家人。
约翰走过去，把那把扳手拿起来，挺重的，比他预想的重很多，他想起小时候，爷爷教他怎么拧螺丝，怎么给自行车换轮胎，那时候，他还觉得自己长大了会像爷爷和爸爸一样, 成为一名汽车工人。

如今，这把扳手除了能留下来当作回忆，还能做什么？
父亲走过来, 拍了拍他的肩膀，没说什么话，但约翰明白，这个家族的故事，不会在他这里就结束了，只是下一章会是什么样，没人知道。
窗外，一辆特斯拉静静地开过去了。