回不了家的人，最懂“回家”

春节的意义，说到底就是两个字：回家。

可冬奥会的春节，偏偏是回不了家的春节。

本届米兰-科尔蒂纳冬奥会是史上“最分散”的冬奥会：赛区横跨两万多平方公里，六个冬奥村散在米兰、科尔蒂纳、博尔米奥、利维尼奥等地，彼此相距动辄两三百公里。 这种“分散”仿佛也呼应了春节时我们常说的一句话：人在远方，心在家里。

在赛场，咱们冬奥会记者碰到一起，会很兴奋地聊起采访中让自己心里一热的中国细节：奥运村里贴起“福”字、挂上中国结；智能徽章交换站里，“福”“万事如意”的徽章被抢着换，工作人员还会给外国运动员讲生肖和“龙马精神”；有人不会写中文，也认真学着写一个“福”……

赛场上的春节更直接——除夕夜的米兰，花样滑冰双人滑自由滑上演重头戏，看台上有人展开“新春快乐”的春联式条幅，五星红旗在观众席里起伏；隋文静和韩聪滑完后，用一个中式抱拳礼向观众致意。中场休息时，大屏幕滚动的宣传片融入剪纸元素，甚至有意大利志愿者见到中国观众，会用中文说一句“新春快乐”。

你很难说那一刻谁更像“在过年”：是拼尽全力的运动员，还是把“新春快乐”举成一盏盏“灯”的观众。

同样让人记住的，是谷爱凌在大年初一的那句“很有年味”的期待。她说如果顺利，第二天会有速冻饺子从米兰送过来，她很期待。世界再大、赛场再冷，能吃到一口热乎的饺子，年味儿也就有了。

中国男队冰壶在农历新年拿下关键胜利，队长徐晓明提到新年的象征意义，借用“马年”的吉语给队伍打气。过大年的好彩头和吉祥话，岂能错过。

新华社用“一封跨越山海的新春家书”的形式，采访中国奥运健儿。

赛场之外，春节还会走进更开放的空间：米兰的“中国之家”。剪纸、写福字、吹糖人……这些原本属于街坊邻里的年俗，被搬进冬奥会的公共平台。非遗传承人指尖翻飞，剪纸从红纸上“变”出来；意大利观众说，某一刻仿佛置身中国，希望有机会去中国过春节。

春节在这里不只是中国人的节日，它成了中国人递给世界的一张请柬：倒是不必真懂我们的乡愁，但请接住咱们中国人的祝福。

这些也是“回家”的一种方式：吃不上这口团圆饭，但旗帜、乡音、同频的心跳，把陌生的赛场临时变成了“家”。

记者何尝不是如此——采访冬奥会的中国记者，几乎都是在外面过春节的。这是我继北京冬奥会之后第二次因为冬奥会没法在除夕回家。放眼整个中国报道团，大家也大同小异：有人赶在截稿间隙去米兰唐人街转一圈，找一点“红色”的年味；有人在意大利“外派”多年，过年反倒成了“找老朋友、老同学坐一坐”的理由；也有人就守在赛场和酒店之间，年夜饭可能是一份外卖、一碗热汤，但手机里拜年声不停。

更好玩的是七个小时的时差。我们给家里拜年的时候，那边已经是夜晚，这边太阳刚到头顶；那边的烟花在屏幕里闪，我们这边还要抬头去确认下午的比赛的时间。日夜错位，心在一起。

我们回不了家，却总会用各种笨拙又认真方式，把“家”的感觉补回来：去找一盏大红灯笼、去见一个老朋友、在正午的阳光里给夜晚的家人拜年，然后再转身回到混采区、回到电脑前。因为我们也知道，自己的“在场”，同样是一种过节：把他们的拼搏、我们的见证，一起送回千家万户。

所以，冬奥会里的春节并不“缺少年味”。它只是把年味从热闹里抽出来，浓缩成几种更沉默的东西：敬业、克制、坚持，以及一种中国人很熟悉的情感逻辑——为了家而离家。

新华社把这种思念称作“跨越山海的新春家书”，形式不同，但本质相同：把想念写给家人，把坚持写给自己。

原标题：《回不了家的人，最懂“回家”》

栏目主编：陈华

来源：作者：解放日报 姚勤毅