雨果最忌惮的，不是樊振东与王楚钦，而是仅赢过他两局的那位

“马龙打球就像提前算计好了似的，我每一拍都接得没辙！”这是巴西乒乓球天才雨果的肺腑之言。今年4月在澳门世界杯上，他一路击败张本智和、王楚钦、林诗栋，为巴西乒乓球争得了世界顶级水平的荣誉。他之所以这么说，是因为他六次与马龙对决都输了，但马龙的球技和风度却让他由衷敬佩。

2025年4月，在澳门银河综艺馆里，29岁的雨果攥着球拍，指节都因用力而泛白，对面是排名世界第一的林诗栋，此时他刚输掉第一局。然而后面四局，他仿佛脱胎换骨：11比7将比分追平，11比8实现反超，11比6进一步扩大优势，最后11比5锁定冠军。当裁判宣布“冠军”那一刻，他蹲下身子，泪水夺眶而出，这是他在经历三次奥运失利后的一次宣泄。

2016年里约奥运会，当时20岁的他首次站上奥运赛场，16强赛对阵水谷隼，苦战七局后以3-4惜败；2021年东京奥运会，他打进八强，面对奥恰洛夫时以2-4落败；到了2024年巴黎奥运会，他终于杀入四强，却在半决赛1-4负于莫雷加德，铜牌争夺战又2-4输给勒布伦，连奖牌的边都没沾到。此后半年，他状态低迷得像掉进了深渊：参加的八次国际比赛里，四次止步16强，三次倒在8强，最糟糕的一次32强就被淘汰。教练劝他暂停比赛调整，他却说“再拼最后一次”，于是每天多练两小时，反复研究张本、王楚钦的比赛录像，直到在澳门世界杯上迎来“蜕变”。

雨果在澳门夺冠后，摇身一变成了巴西人心中的大英雄。巴西总统卢拉在社交平台上晒出他夺冠的瞬间，还留言说：“你让巴西乒乓球在世界舞台上大放异彩！”里约热内卢的街头，他的大幅海报高高挂起，上面写着“桑巴乒乓的荣耀”。商业合作也接踵而至：巴西顶尖体育品牌“Olympikus”与他签下了长达十年的合作协议，请他拍摄广告，广告词是“乒乓，打破一切偏见”。

没想到的是，巴西乒乓球协会竟给他建了个"乒乓纪念馆"，里面陈列着他的比赛服、球拍，还有他参加过三届奥运会的参赛证件。雨果感慨道："真没想过能得到这样的待遇，我就想着好好打好每一场球。"现在，他把目光投向了2026年洛杉矶奥运会，"要是能拿块奥运奖牌，哪怕是铜牌，也算是对自己这么多年努力的一个回应。"

雨果的乒乓球生涯，从起点就透着股不寻常劲儿。他1996年生于里约热内卢的富贵人家，爷爷是上世纪七十年代巴西乒坛响当当的人物，还在南美锦标赛拿过冠军。八岁那年，爷爷领他到球台边说了句“玩玩看”，谁承想这孩子一摸拍子就着了迷。可那会儿巴西的乒乓球环境实在糟糕：缺专业指导，球台破破烂烂，想找个陪练都难。

为了提升球技，他绞尽脑汁，从网上找来马龙的比赛视频，一帧帧慢放，仔细琢磨每个动作；每天清晨坚持跑5公里锻炼体力，夜晚就在客厅里，用折叠桌当球台练球；请不起教练，他就和队友搭档，互相抛球练习，还模仿对手的打法。14岁那年，他进了国家队，是队里最瘦小的，却也是最拼命的，别人练两个小时，他就练四个小时，练到手上起了水泡也不停。教练评价说：“他靠的不是天赋，而是那股子‘狠’劲，对自己够狠，才能赢。”

雨果的经历最让人动容的，并非他“夺得冠军”，而是他“永不言弃”。在足球盛行的国度，乒乓球原本是极不起眼的项目，可他却凭借21年的不懈努力，让自己成了“巴西乒乓球的代表人物”。其实，咱们每个人都差不多，碰到困境时别急着认输，再拼一把或许就成功了。

正如雨果所言：“我并非天才，不过比旁人多下了些功夫。”对年轻运动员而言，这话再实在不过，成功没有捷径可走，唯有持之以恒；没有天赋异禀，唯有全力以赴。对我们这些普通人来说，生活里遇到难关，也得有这种“硬气”，挺过去，好日子就来了。