春晚机器人让我想起诺奖作家10年前的预言

大家好，我是莎莫，谷雨星球的创始人。

站在马年，回看过去的两年，就像被按了快进键一样——

谁能想到去年此时我们还在为deepseek而惊叹，现在各式各样AI已经进入每个人的生活。

春晚上，机器人成为了主角。去年那个扭秧歌都费劲的它们，今年能做出各式各样高难度的动作了，进步神速。

近一年来，几乎每个月都有颠覆性的新技术出现，昨天还在讨论的话题今天就过时了，我们熟悉的世界仿佛正在迅速地消失，。

正如马斯克所说：很多人以为奇点正在到来，但其实我们已经身在奇点之中。

奇点（Singularity）」是一个物理学术语，科技界指的是文明发生不可逆转、无法预测的那个时刻，也就是被联合国认定的「第四次科技革命」的当下。
谷雨星球是最早一批关注人工智能的教育人，写过不少上百万读者读过的深度洞察文章：

2022年颠覆人类基本共识的“美丽新世界”降临，别沦为AI的奴隶

2023年第一批用AI自学爆火的高中生：拿了满分，我却开心不起来

2024年AI又赢了，数学大神陶哲轩的预言成真了

2025年第一所被AI淘汰的世界名校，刚刚倒闭了

2026年1月马斯克2026年第一个预言，有点疯狂，却很现实

但如果你问我，假如在AI时代只能读一篇文章，那么我想推荐的一定不是这些AI报告，而是少被人提起的科幻小说们。

这两年，让我最心惊的事情从不是某个技术突破，不是某份预测报告，而是一种越来越强烈的感觉：

没想到，有生之年真能见到科幻小说照进现实。

经典小说《克拉拉与太阳》里，就描绘了一个具身陪伴机器人克拉拉的故事。

作者是日裔英籍作家石黑一雄，2017年，他拿下了诺贝尔文学奖，瑞典文学院给他的颁奖词是：「他的小说富有巨大的情感力量，揭示了我们与世界虚幻联系下的深渊。」

拿下诺奖后时隔四年，他就写出了这本关于人工智能的《克拉拉与太阳》。一出来就入围了「文学界仅次于诺奖」的布克奖长名单，横扫了各大年度书单。他早早就预知了AI机器人的到来，主角克拉拉就是一个AF，也就是Artificial Friend人工智能伙伴，她的主要功能就是陪伴和照顾孩子，忠诚，友好，甚至有情感。
刚上市的克拉拉对一切都充满着好奇，她的型号有个特点，就是有着惊人的观察力和共情力，以理解人类和服务人类为第一要义。她站在商店的橱窗里观察路人，观察太阳，渴望被一个孩子带回家，一次次有孩子走进来，一次次地和她对视，有孩子承诺要买下她，让她等待，却一次次失望，直到自己被迭代成为了不那么新的型号，不再热门，被放入了仓库里，等待被销毁。人类主管告诉她：「孩子们总是在许诺。他们许诺会回来，他们求你不要让别人把你领走。但十有七八，那个孩子永远也不会回来。或者，更糟糕的是，那个孩子回来了，却看也不看一直在等他的那个AF，反而转身选了另一个。克拉拉，这就是我要教给你的又一课。」但她仍然在等待着那个说要回来找她的孩子，最后，这个叫乔西的女孩也真的回来了，把尘封许久的她带回了家，一段特殊人与机器人的故事开始上演。克拉拉成为了乔西最好的朋友，她们一起笑，一起哭，一起奔跑，成为了彼此的支柱。与此同时，克拉拉也边观察边学习，习得了许多只有人类该有的特性，比如心疼，对孤独的不耐受，为了逃避惩罚做傻事等。乔西生在一个富裕家庭，但身体非常虚弱，这却不是天生的，克拉拉发现了一个秘密：乔西之所以生病，是因为接受了一种叫做「提升」的基因编辑技术，就像当下很多硅谷富豪都在「定制」的聪明婴儿一样。背后的代价是，必须承担这种可能致死的风险。《克拉拉与太阳》全篇都在讨论一个更温暖也更难以回答的问题：到底什么是人？一个也会心疼的机器人，是人吗？如果一个人可以被完美复制，那原来的那个人，到底意味着什么？

■基因编辑是被禁止的，但由OpenAI创始人山姆·奥特曼支持的一家公司，正在试图拓展生殖遗传学的边界，希望能够预防疾病，并提高高智商和其他优良性状的概率

随着故事情节的推进，克拉拉发现了一个震撼的真相：乔西的母亲让克拉拉去模仿女儿的一切——走路的姿态、说话的语气、笑起来的弧度、甚至是一个细微的表情。事无巨细，全部记录。她在做一个令人不寒而栗的准备：万一乔西离开人世了，克拉拉能不能成为乔西？用她储存的一切——所有的记忆、所有的细节、所有的神情——继续活在这个世界上。「你必须完全学会她，不是模仿她，而是成为她」。石黑一雄也提出了一个追问：如果有一个存在，能够完美模拟人类的一切，但它从未真正「经历过」——那模拟出来的，算是真实吗？人与机器人之间的界限，原本是人类懂得「爱」，但人类的爱时常无比自私。正如书里那场触及灵魂的拷问：

“你相信有‘人心’这回事吗？

我不仅仅是指那个器官，当然喽。

我说的是这个词的文学意义。

人心。你相信有这样东西吗？

某种让我们每个人成为独特个体的东西？”

■「机器人替代真人」已经照进现实，春晚上蔡明的仿真机器人出现后，很多人表示「被恐怖谷效应吓到」。

这或许就是我特别喜欢读科幻小说的原因之一——

在一个变化快到让人欣喜又恐惧的时代里，让我真正感到「被安慰」的，从不是那些「AI时代如何弯道超车」的信息，而是那些敢于直视「人到底是什么」的故事。

在石黑一雄另一本小说《莫失莫忘》里，一群被制造出的克隆人，从小接受得体的教育，把身体照顾得很好，出落得善良又有爱，但一旦母体生病，就要被取出健康的器官。

得知真相的他们如何自处？何况，到底谁才能代表「人类」母体本身呢？

这样的未来，或许并不再遥远。

菲利普·迪克在1968年写出《仿生人会梦见电子羊吗？》，是最早的科幻小说之一，他设计了一个「沃伊特-坎普夫测试」，专门用来区分人类和仿生人：

不测智力，不测体力，只测一件事——你能不能对一个陌生生命的痛苦，感到发自内心的难受？

将近六十年过去了，这个测试在现在来看就像是一面镜子，照出把决策让渡给算法，把情感处理成数据，把共情简化成点赞的人类，恰如仿生人。

所以，在马年第二天，我们希望把这些科幻小说推荐给大家。

或许，这里面没有直接的答案，但却有着比其更重要的事情。在当下这个不确定的时代里，我们看了太多「怎么做」，科幻小说告诉我们的，却是「为什么做？」

它搭建了一个看待不确定时代的「框架」。

跟许多人想的不一样，它不是逃避现实，恰恰相反，它比任何商业报告更洞察未来的方向：技术会怎样发展，人性会如何应对，权力会往哪里集中，弱者会付出什么代价。

它有一股奇异的力量，时刻在提醒着我们：好奇心本身，就是人类最顽强的生存本能，所以千万不要让渡身为人的思考本能。

这样的阅读体验，也让我们打破边界，用想象让世界变得更大，也不断去追问内心的答案。

我想，在一个不确定的世界前行，就像在看不见出路的山洞里穿梭，前方黑黢黢一片，但我们会从科幻作品里，看到有人点亮的烛火，照亮了前方的路。

—————————还有两本书和两部温暖的电影分享给你—————————

1、烧脑而浪漫的《呼吸》

如果说《克拉拉与太阳》是感性、温柔的，那么这本《呼吸》就是理性、烧脑但又极其浪漫的。作者是被科幻圈称为「神人」的特德·姜，他毕业于布朗大学计算机专业，出道30年，却只写了17个短篇小说，但拿奖频率却高得吓人——拿了4次雨果奖、4次星云奖（这都是科幻界的奥斯卡）。

这本《呼吸》就讲了在未来，人们可以在电脑里养一种叫「数码体」（Digients）的AI宠物，但像真正的孩子一样，需要你花时间去陪伴、去教导，它们会开心、会闹情绪、会学习。

故事里的主人公花了十几年时间，像养孩子一样把这些AI养大。但危机来了：运行这些AI的操作系统过时了，公司要倒闭了。这时，你会选择放弃它，再买一个更新、更聪明的版本，还是继续陪着这个不再成长的孩子呢？值得欣慰的是，书里的AI之所以后来变得独一无二，拥有了类似人类的意识，不是因为它们的代码写得更好，正是因为它们的主人选择了后者——花了笨功夫，陪它们经历了十几年的风风雨雨。

2、揭露深刻人性的《黑暗的左手》

这本书在科幻界有极高的称誉：世界科幻文学的最高峰之一

3、没有台词却感人至深的《机器人之梦》

这部动画是西班牙导演巴勃罗·贝格尔的作品。它的画风非常简单，却在一堆大制作里杀出重围，拿下了，还入围了

4、温情科幻电影《荒野机器人》

这部电影改编自皮特·布朗的同名畅销童书，导演是克里斯·桑德斯，你可能不认识他，但你一定看过他的作品《驯龙高手》和《疯狂原始人》。它一上映就被很多影评人称为「梦工场十年来最好的动画电影」。故事的主角是一个代号叫Roz的家政服务机器人，她意外坠落到了一个没有人类、只有野生动物的荒岛上。作为一个被编程用来「服务人类」的机器人，这里却没有主人，只有想拆了她的浣熊和想吃她的熊。为了生存，她开始观察和模仿动物，甚至阴差阳错地孵化了一只蛋，成为了一只小灰雁的「妈妈」。
这也是这部电影最让我感动的地方，因为原始代码里没有「做母亲」这一项，Roz的系统不断报错，但为了孩子，她一次次地覆盖和改写自己的核心指令。「有时候，为了生存，我们必须成为超越被编程的那种存在」。
感谢大家2025年的陪伴谷雨星球祝大家马年大吉新的一年读更多好书一起继续朝着繁星出发让升学成长路越走越宽，越走越亮
谷雨星球也准备了红包封面仅限300个「马上有录取」