骑行，在上坡时的思考：人生不必急于登顶

平路是溜达，下坡是飞翔。一遇上坡，好日子就到头了。脚底下忽然就灌了铅，每蹬一圈都像在跟地球拔河。链条嘎嘎地响，肺像个破风箱，呼哧呼哧的。这时候，你脑子里就剩一个念头，顶在哪儿？我怎么还没到？

我刚骑车那会儿，也这样。眼里只有坡顶，心里只有征服。玩命地踩，把身体拧成一根麻花，好像慢一秒都是失败。冲到顶上，人都快散了架，除了喘，啥感觉也没有。回头看那坡，只觉得累，甚至有点恨它。

后来骑得多了，才咂摸出点别的味儿。

有一次爬一个长长的缓坡，我又开始跟自己较劲。前面一位老哥，骑得不紧不慢，甚至有点悠闲。我吭哧吭哧超过去，没过一会儿，他没费多大劲又跟我并排了。我快他也快，我慢他也慢，始终甩不掉。到了坡顶，我面红耳赤，他气息平稳。

我问他，您这节奏怎么把握的？他笑了，说，别老盯着顶。你越盯它，它越远，你也越慌。你就看眼前这三五米的路，找自己最得劲的节奏，稳稳地踩。路，它自己会一点点变短。

这话点醒了我。

从那以后，我再上坡，就不那么急了。我开始留意一些过去忽略的东西。比如，坡道旁树的影子，是怎么一点点变斜的。比如，汗水滴在车把上，啪嗒一声，很快被风吹干。呼吸声从混乱变得有规律，像一种单调却坚实的音乐。

你甚至会注意到，坡，它也不是铁板一块。总有那么一小段，好像平缓些，让你能偷偷换半口气。也总有那么一段特别陡，你得站起来，把全身重量压下去，和车一起左右摇摆，像一种笨拙的舞蹈。

你不再是一个和坡对抗的战士，你成了它的一部分。你在感受它，它在测试你。你们在对话。

这就有点像咱们过日子了，对吧。大家都说，人生要爬坡过坎。年轻的时候，总觉得前面有个“顶”等着。是考学，是升职，是买房，是某个遥远的成功标志。我们憋着一口气，眼睛瞪得溜圆，拼命往那个标记点冲。觉得到了那儿，一切都好了。

可真到了呢？往往就像我最初冲上坡顶一样，就剩一个“累”字。然后发现，前面还是路，还有一个坡。目标永远在前面吊着你，你永远在着急。

骑车上坡教会我的一件事，就是登顶不是唯一的目的，甚至不是最重要的目的。顶，只是一个地理上的点。而你吭哧吭哧向上的每一米，你流下的每一滴汗，你调整的每一次呼吸，你战胜的每一次想放弃的念头，这些才是真实的、属于你的东西。

人生可能也一样。别总被那个虚幻的“山顶”搞得焦虑不堪。重要的不是你什么时候“到”，而是你“正在走”的这个状态。找到你自己的节奏，接受路的起伏，感受过程中的一切，哪怕是吃力，哪怕是狼狈。

踏实点，踩好眼前的这一圈。再踩好下一圈。路，真的会自己一点点变短。

等你某天不知不觉到了坡顶，回头看看。你会发现，让你记住的，让你觉得有点滋味的，反而不是站在顶上的那一刻。而是半山腰那阵突然吹来的凉风，是累到极致时看到的一朵特别好看的花，是那个你心里骂了一万遍却最终没有停下来的自己。

山顶的风景当然好。但向上的路本身，才是全部的意义。

行了，就聊到这儿。我该去给链条上点油了，明天，还有个坡等着呢。