湖北
前两天翻朋友圈，刷到一张泛黄宣纸的照片。墨色沉稳，笔画利落，谦冲自牧四个大字端端正正悬在白墙前。底下一行小字写着：连战题于某小学落成之时。我愣了一下：这字……真不像领导题词，倒像老派文人伏案半日才落下的手迹。细看“牧”字那一捺，收锋时明显顿压再弹出，力道含而不露，跟柳公权《玄秘塔碑》里那股子筋骨劲儿，还真有几分神似。
这事后来越传越开，起因是有人在社交平台问了一句：“郑丽文每次站台都和连战、朱立伦、洪秀柱同框，怎么从没见她老公露过面？”底下立马炸了锅。有人说她丈夫叫骆武昌，是大学教古典文学的；还有人晒出聊天截图，称“人在大陆教书多年，不常回台”。你信不信？反正我查了公开资料，骆武昌确有其人，台湾政治大学中文系毕业，后赴大陆高校任教，研究方向是魏晋南北朝散文与书法美学，近年还参与过两岸古籍整理项目。不是网传“隐居”，是人家真在干实在事。
连战这幅字，就挂在河北某县一所乡村小学的校史馆里。不是活动合影背景板，是实实在在嵌进木框、挂了快三年的老物件。校长说，当年连战来参访，没带稿子也没念讲话，就让备了笔墨，写了这四字后，还跟几个孩子聊了五分钟《谏太宗十思疏》里“江海下百川”的意思。有个五年级男生当场举手问：“主席爷爷，‘自牧’是不是要管住自己心里的马？”连战笑了，摸摸他头说：“比我想得还准。”
你要是真去查这四个字的出处，会发现它不单是客套话。“念高危，则思谦冲而自牧”，当年魏征劝李世民，用的不是高调口号，是具体到心跳频率的自我警醒。连战写它，落在小学墙上，也不只是题个名。骆武昌在福建某高校开《六朝书论导读》课，学生作业里常出现这句。他批注不多，但每次看到“自牧”二字，都会画个圈，旁边写：“牧者，非束之，乃养之。”
有位家长前两天发了条短视频：孩子放学背书包站在校门口，正对那块匾。镜头晃了一下，光打在“冲”字的竖钩上，墨色发亮，像一道没出鞘的刃。
2026快到了，别光想着发财。有些字，早写在纸上了；有些人，从来不在镜头里，却把事做进了实处。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
