我在他瘫痪后掌了家，笑着把白月光妾室发卖给了最低等的窑子

本篇内容为虚构故事，如有雷同纯属巧合。

我是陈家的药，治不好他的贱。

他娶我那年说，娘子贤淑，当为正妻典范。

后来他有了阿鸾，说她落泪是珍珠，我的眼泪是泥。

我笑了十年。

婆婆刁难我，我跪着侍疾三年。

阿鸾摔了我的嫁妆玉簪，我笑着说无妨。

她们以为我懦弱。

其实我只是在等。

等婆婆咽气，等掌家权落到我手里，等他中风瘫痪在床。

昨夜他口眼歪斜，死死拽着我的衣角，喉咙里发出嗬嗬的气音。

我俯身替他擦净口涎，温柔道：

“相公想问阿鸾？她很好。”

“昨夜官爷来收人头税，我把她抵出去了。”

“四十岁往上的窑子要人只要半价，阿鸾今年三十八，鸨母说，勉强收。”

1

我嫁入顾家那年十六，婆婆往我茶里吐过唾沫。

那杯茶我喝了。

婆婆病重那年七十二，我亲手熬的药她一碗没落下。

咽气那晚她拉着我的手，浑浊的眼珠里是压了十年的恨。

“你……好能忍……”

我替她合上眼皮，没接话。

不是能忍。

是没必要和死人计较。

婆婆头七没过，账房先生捧着账本来找我。

顾家三代单传，老爷瘫痪在床，少爷只会吟诗作对，账上亏空三年前就压不住了。

阿鸾每月要添两套新裁的云锦衣裳，一支点翠钗三十两银子，她嫌成色不好，扔回去重打。

少爷说，阿鸾是妙人儿，配得上这些。

账房先生跪在地上不敢抬头：“太太，库里只剩八百两活钱了。”

我问他：“上月收的那批药材账，走的是公中还是少爷私账？”

“回太太，是……是少爷私账。说阿鸾姑娘体弱，入冬要补。”

“体弱”的阿鸾正隔着屏风嗑瓜子，碎壳吐了一地。

我让丫鬟把她请进来。

她斜倚门框，鬓边新打的赤金凤钗足有二两重，压得发髻歪到一边。

“太太找我有事？”

“这钗成色不好。”我端起茶盏，“谁打的？拖出去打二十板子。”

阿鸾脸色变了。

我说：“顾家没分家，少爷的私账也是公中的账。你入府十年，每月花销我让账房算过了，八万四千两。”

“太太这是要算旧账？”

“不算。”我放下茶盏，“还就行了。”

她当然还不起。

次日她当掉那支凤钗，凑了三百两碎银捧到我面前。

我没收。

“三百两不够。把你这十年穿戴过的衣裳首饰全当了吧。”

她咬着嘴唇站了半个时辰，最后还是去了。

当铺压价狠，一箱子云锦织金裙只当出两千两。

阿鸾红着眼眶回来，说我欺人太甚。

我正在核对庄子上交的账，头都没抬。

“你身上这套也值二十两，脱了，一并送去。”

她没脱。

她去找少爷。

少爷撑着半瘫的身子，叫人把我喊到正房。

他歪在榻上，左边手脚已经不利索了，右边那只手死死攥着被角。

“你……你非要逼死她？”

我站在门口没进去。

屋里药味很重，痰盂搁在床脚，昨夜的秽物还没倒。

以前婆婆在时，这些事轮不到我近身。

如今婆婆去了，丫鬟们偷懒，便搁在那里。

我没吭声，侧头吩咐身边的管事娘子：“把少爷的痰盂倒了。”

管事娘子应声进去。

少爷的脸涨成猪肝色。

他当然不是羞的。

他是恨我。

当年娶我的时候，他也曾掀开盖头，对着红烛下的脸怔了一瞬，说娘子好相貌。

后来阿鸾进府，他便再没正眼瞧过我。

婆婆磋磨我那些年，他不是不知道。

他只是觉得，我应该受着。

“阿鸾那支钗，是我赏的。”他喘着粗气，“你逼她当掉，是在打我的脸。”

我这才把目光从痰盂上收回来，落在他脸上。

十年没仔细看过，原来他眼角也生皱纹了。

“相公的脸，”我说，“三年前挪用军需银两填补私库时，就已经丢尽了。”

他一僵。

那是顾家最见不得人的事。

先帝在时北边打仗，他借着岳父的势插手军需采买，虚报三成损耗，昧下两万两银子。

后来岳父获罪贬官，这事没人再提。

但账我还留着。

“你……你什么意思？”

我没答，转身走了。

阿鸾那箱衣裳最后还是送到了当铺。

连同她这些年攒的几件零碎首饰，凑不足五千两。

我把单据收好，没说够，也没说不够。

她站在廊下看我，眼神像淬了毒。

这眼神我太熟悉了。

婆婆临终前，也是这样看我的。

第二个月，官府来人收人头税。

新帝登基，为筹措军饷，下旨追征三年积欠的人丁银，不论良贱，每人每年二两。

顾家上下四十余口，加上佃户长随，统共要交二百多两。

这点钱库里还有。

但我让账房回话：库空。

管事的来回跑了几趟，最后跪在廊下磕头：“太太，差爷说今日交不上，就要带人走。”

我搁下笔。

“带谁？”

“这……没说。只说按律，欠银者以人丁相抵。”

我沉默片刻。

“去问问少爷的意思。”

少爷在病中，脾气比往日更大。

隔着半条回廊都能听见他砸东西的声音，粗瓷药碗在地上摔得粉碎。

“她掌着家，会没有银子？让她来见我！”

我没有去。

阿鸾去了。

她在正房待到天黑才出来，眼眶红红的，走路时脊背却挺得很直。

次日一早，她把自己那支新打的银簪放进妆匣，换了身半旧的青缎衣裳，随官差去了前厅。

少爷躺在榻上，听说她真被带走，挣扎着要下床，摔在地上爬不起来。

我站在廊下，看着官差的背影消失在影壁后。

管事娘子小声问：“太太，阿鸾姑娘那头……”

“发卖。”我说，“按规矩办。”

她愣住。

“太……太太，阿鸾姑娘是少爷的人，没有老爷夫人的庚帖，可也算半个主子……”

“半个主子，半个奴婢。”我看着她，“既是奴婢，发卖有什么不对？”

她张了张嘴，没说出话。

三日后，人牙子来回话。

四十岁往上的窑子开价二十两，嫌岁数大；低等的暗门子只肯出八两，还要验身。

我拨着茶盏里的浮叶。

“顾家出去的人，不卖暗门子。”

人牙子赔笑：“太太菩萨心肠……”

“送去城西春香院。”

春香院是官妓营，专接贩夫走卒，三教九流。

那里的女人没有赎身这一说，累死病死了，草席一裹扔去乱葬岗。

人牙子愣了愣，笑容僵在脸上。

“太太，那地方……进去的人，活不过三年。”

“三年？”我轻轻吹开茶沫，“那要看她的造化。”

昨夜的事，就是在春香院来人领阿鸾时发生的。

少爷不知从哪里得的消息，硬撑着从床上爬起来，让人抬他去了二门。

他歪在肩舆上，半边脸木着，嘴角不受控制地往下淌涎水。

阿鸾跪在青石地上，衣裳还是离府那日穿的青缎，沾了灰，鬓发散乱。

她看见他，眼泪无声滚下来。

少爷的喉咙里发出嗬嗬的气音，右手拼命往前伸。

五根手指瘦得像枯枝，在空气里虚虚抓握。

“相……公……”

他口齿已不清，一句话说得支离破碎。

可我听清了。

他说：“阿鸾的眼泪……是珍珠……”

我站在门廊的阴影里，没动。

春香院的鸨母是个四十来岁的胖妇人，见惯了场面，赔着笑脸打圆场。

“顾太太，这位姑娘既然是府上的人，要不咱再商量商量……”

“商量什么？”我打断她。

“这……”她看看少爷，又看看阿鸾，讪讪道，“爷们舍不得，也是常情。”

我没接话。

半晌，我说：“王妈妈。”

“诶。”

“春香院的姑娘，接客时落泪，客人给赏银吗？”

她一愣。

“这……赏不赏的，看客人喜欢……”

“那就是赏的。”

我走下台阶，一步一步近了。

阿鸾仰起脸看我，眼泪还挂在腮边。

十年的眼泪，她只在少爷面前落。

婆婆刁难我那些年，她在一旁嗑着瓜子看戏，笑得花枝乱颤。

我摔碎了祖传的玉簪，她“哎呀”一声，说太太怎么这样不小心。

我跪在婆婆床前侍疾，三天三夜没合眼，她从门口路过，手里的帕子掩着口鼻，嫌药味冲。

她的眼泪是珍珠。

我的眼泪是泥。

我在她面前停下。

“你的珍珠，今夜就能卖钱了。”

阿鸾的瞳孔骤然收缩。

鸨母脸上的笑彻底僵住。

少爷的喉咙里发出更剧烈的嗬嗬声，整个人从肩舆上往前扑，被两个小厮死死按住。

我转过身。

“把人带走。”

“衣裳剥干净，挂在城门最显眼的地方。”

“让全城看看——”

“珍珠，是怎么卖的。”

2

阿鸾被拖出二门时，靴尖在青石板上犁出两道白印。

她没喊。

十年了，她太知道什么时候该哭，什么时候不该哭。

少爷被小厮按在肩舆上，半边瘫软的身子剧烈抽搐，喉咙里滚出的声音像濒死的兽。

我站在原地，看他死死盯着阿鸾被拖走的方向，眼底的血丝一根根炸开。

“你……你……”

他说不出完整的话，右手五指在空气中痉挛般地收拢，像要抓住什么。

什么都没有。

三月初的风灌满长廊，他花白的发丝被吹得凌乱，露出额角新生的褐斑。

我忽然想起来，他今年不过三十四。

婆婆守寡那年也是三十四，鬓边一根白发都没有，逢人便笑，说顾家门楣不倒，要靠她撑着。

她撑了三十年。

跪烂了十二个蒲团，念碎了四十七串佛珠，把儿子养成一个只会吟诗作对、挪用军需填私账的废物。

咽气那夜，她攥着我的手，浑浊的眼珠里是压了十年的恨。

她说你太能忍了。

我替她合上眼皮。

不是能忍。

是不必与将死之人计较。

“送少爷回房。”

我转身往回走。

身后传来小厮慌乱的惊呼，肩舆倾倒的钝响，还有他的身体重重砸在青石地上的闷声。

我没有回头。

顾家的账，我已经算了三个月。

婆婆掌家四十年，账上亏空滚到三万八千两。她咽气时床头匣子里压着二十几张大额的当票，最老的一张泛了黄，是光绪十三年的东西。

那年她刚守寡，卖了陪嫁的螺钿屏风给儿子凑束脩。

后来顾家渐渐有了进项，她却不曾把那些东西赎回来。

大约是为了提醒自己，这三十年是怎么熬过来的。

她把这种熬，原封不动地传给了我。

婆婆头七次日，账房先生把总账送到我手里时，腿抖得像筛糠。

“太太，有些账……老奴实在对不上。”

我翻开第一页。

宣统二年，正月初九，支银一百二十两，备注：少夫人添妆。

我嫁进来那年正月。

“这支银，我并没收到。”

账房先生的膝盖砸在地上。

“是……是少爷吩咐的……说少夫人那边……另有用处……”

另有用处。

一百二十两，够寻常人家吃用五年。

我翻到下一页。

宣统二年，三月十七，支银八十两，备注：少夫人归宁车马。

归宁是假，阿鸾进府是真。

那日我从娘家回来，她已坐在西厢房里嗑瓜子。少爷说这是远房表妹，父母双亡，来投亲的。

婆婆皮笑肉不笑，说这丫头命苦，往后劳烦少夫人多照应。

我照应了十年。

把她照应成二门里外人人尊称的阿鸾姑娘。

把她照应到每月二十两脂粉钱，抵得上账房先生半年的薪俸。

我把账本合上。

“少爷名下私账，另立一册，从今日起与公中断绝往来。”

“还有——”

我顿了顿。

“阿鸾姑娘十年用度，折银八万四千两。这笔账，单独挂起来。”

账房先生抬头，欲言又止。

“太太，阿鸾姑娘她……没名没分的，这账挂了也是白挂。”

我说那就挂着。

白挂也要挂。

总要有人知道，顾家这十年亏空，到底填进了谁的肚子里。

少爷在正房躺了三日。

第三日傍晚，管事娘子来回话，说少爷不肯服药，也不肯进食，只反复念着阿鸾的名字。

我放下账册。

“药放着，凉了他自然会喝。”

管事娘子讪讪退下。

我独自坐了很久，窗外的天色从青灰渐成墨黑，丫鬟进来掌灯，我没叫她们。

黑暗里，婆婆的脸忽然浮上来。

是她病重那年的事了。

那夜我侍疾到三更，她难得清醒，靠在引枕上，浑浊的眼珠定定望着帐顶。

“你知道我为甚么恨你？”

我没答。

她自顾自说下去。

“你太稳了。”

“骂你，你跪着；打你，你受着。阿鸾踩碎了你的玉簪，你笑说碎碎平安。”

她偏过头，眼底竟有了泪光。

“我磋磨你三年，没见你掉过一滴眼泪。”

“我年轻时也像你这样。先夫去了，族亲来吃绝户，我把他们堵在祠堂门口，拿剪子抵着喉咙，说谁敢跨过这道门槛，今夜就死在这儿。”

她笑起来，枯瘦的肩膀一抖一抖。

“那夜回房，我哭了一宿。”

“可你从不哭。”

“你不哭，我怎么知道你疼？”

她没能等到我的回答。

七日后她咽了气，眼睑是我合上的。

此刻我坐在黑暗里，把那夜的话从头到尾想了一遍。

然后点起灯，继续对账。

第四日清晨，少爷差人来请。

我去了。

他靠在床头，半边身子仍是僵的，气色却比前几日好些。床头矮几上的药碗见了底，白瓷勺搁在碗边，勺底残留着深褐色的药渍。

他终于肯吃药了。

我站在门槛内三步，没再往前。

他看着我，喉咙动了动。

“阿鸾……卖到哪了？”

我没说话。

他等了一会儿，垂下眼睛，盯着自己被褥上青蓝的团花纹。

“你恨我，我知道。”

“那十万两银子的事，是你捅上去的，对么？”

我依然没说话。

他等不到回答，忽然笑了一声。

笑声卡在喉咙里，像破旧风箱漏出的气音。

“岳父获罪那年我就该想到的。你把那些账留了三年，就等这一天。”

他没问我为什么。

大约是不必问。

岳父获罪是替人顶罪，抄家那日我去牢里见他，他隔着木栅栏，只说了一句话。

“顾家那个女婿，你当心。”

我没问他是怎么知道的。

将死之人的话，向来不需求证。

“军需那笔银子，”我说，“你退回去，我便不再追究。”

他怔了一瞬，随即笑得更厉害。

那笑容牵动半边麻痹的脸，看起来近乎狰狞。

“退回去？三万两雪花银，我置了宅子，买了田地，给她打了多少头面首饰……”

他喉结滚动，忽然不笑了。

“退回去，我就是侵吞军需的罪人，要杀头的。”

“你不退，”我说，“也是杀头的罪。”

他的瞳孔骤然收缩。

沉默。

很长很长的沉默。

窗外有鸟雀啁啾，廊下传来丫鬟走过的脚步声，轻而促，像踩着棉花。

他忽然抬起头，直直望着我。

“你陪我上刑场？”

那是我嫁入顾家十年，他问过我，最像人话的一句话。

我看着他的眼睛，没有回答。

转身走了。

第五日，官府来收人头税。

第六日，阿鸾被发卖。

第七日，春香院的鸨母把阿鸾剥净衣裳，赤条条挂在城门口最显眼处。

辰时三刻，城门外已聚了上百人。

贩夫走卒，引车卖浆者流，指着那具白花花的身体交头接耳，有人笑，有人啐，有人把啃了一半的烧饼扔过去，正砸在她肩头。

她没躲。

不是不想躲，是躲不了。

手腕粗的麻绳勒进皮肉，把她高高吊在城楼的挑檐下，脚离地三尺。

三月初的风还带着凉意，刮过她裸露的皮肤，激起一层细密的鸡皮疙瘩。

她垂着头，散乱的长发披下来，遮住大半张脸。

那支赤金凤钗早当了。

那袭云锦织金裙早当了。

她鬓边只剩一根素银簪子，也在被剥衣裳时扯落，不知滚进了哪个阴沟。

城门洞子里蹲着几个老乞丐，正拿她下饭。

“这娘们年轻时想必是个人物，瞧这皮肉，白得跟嫩豆腐似的。”

“呸，嫩豆腐值几个钱？窑子里三十文一夜的货色。”

“三十文？你也忒大方。城西春香院，开春新到的半老徐娘，十五文还饶一碗茶。”

粗野的笑声炸开。

她终于抬起头。

隔着散乱的发丝，隔着满城看客的目光，隔着这一月来所有她以为不会发生、却偏偏发生的事。

她望向城门内。

那里空无一人。

少爷没有来。

他起不来身。

他让贴身小厮抬着肩舆在二门徘徊了一夜，天亮时被我派人拦住。

“太太说，少爷身子不好，不宜吹风。”

小厮跪在地上，不敢抬头。

他歪在肩舆里，半边身子僵成一块朽木，喉咙里发出嗬嗬的气音。

最后他还是没能迈出那道门。

我站在正房廊下，看他的肩舆在晨雾里停了一炷香，终于掉头，缓缓折回后院。

与此同时，城门外的哄笑声攀上顶峰。

不知是谁起的头，开始有人往她身上扔铜钱。

一个，两个，一把。

黄澄澄的制钱砸在她小腹、大腿、胸口，撞出闷响，然后叮叮当当滚落在青石地上。

“不是说珍珠么？”有人扯着嗓子喊，“珍珠老子买不起，这几个铜板，买你一滴泪来瞧瞧！”

满街哄然。

她死死咬着嘴唇。

嘴唇破了，血腥味漫开。

可她没有哭。

鸨母在城门根下嗑着瓜子，隔空朝我点了点下巴。

那意思是问：太太，时辰差不多了？

我点了头。

于是她被人从城楼上解下来，像解一匹待宰的肉。

她落地时没站住，膝盖砸在石板上，破了皮，血洇进青石缝。

鸨母把她拖起来，像拖一件用旧的货。

“走了走了，春香院的妈妈还等着验人。”

她没有回头。

人群渐渐散了。

日头升高，城门洞子里的阴影缩成窄窄一条。

我还站在原地。

管事娘子递上斗笠，小声说太太，该回了。

我没应。

我望着城门。

望着她跪过的那块青石，望着散落一地的铜钱，望着那根不知从哪个阴沟里翻出来的素银簪子，不知被谁踢进了路边的水沟。

日光照在水面，簪子反射出一点微弱的光，转瞬熄了。

我忽然想起十年前。

也是这样的早春，我坐花轿从这道城门进来，轿帘一角被风吹起，瞥见城外漫山遍野的桃花开得正盛。

那时我以为，嫁人是另一场桃花的开端。

不是的。

嫁人是把根从土里拔出来，栽进另一片土。

那土肥不肥，沃不沃，能不能活，全看天意。

我的天意，就是顾家。

我转身往回走。

靴底碾过青石板上未干的铜钱渍迹，发出一声黏腻的轻响。

回府时已近午时。

管事娘子迎上来，面色惶惶。

“太太，少爷那边……”

“怎么？”

“少爷方才……咬舌了。”

我顿住。

“人如何？”

“救下来了。只是伤得不轻，满口是血，大夫说往后说话……怕是不利索了。”

我没说话。

跨过二门时，正房里隐约传来含混的嘶吼，夹杂着丫鬟惊慌的劝慰。

窗纸上映出人影，他扑在床沿，半边身子摇摇欲坠，一只手拼命往外够。

那只手在空气里抓握了许久。

什么也没够到。

我站在廊下，看了一会儿。

然后收回视线，往账房走去。

下午要对庄子上送来的夏粮账，没空守着一个咬舌头的废物。

日落时分，账对完了。

我搁下笔，推开窗。

窗外是顾家后院，一棵老槐树正抽新芽，嫩绿叶片在暮色里泛着浅金。

二十年前婆婆亲手栽的。

她那时还年轻，鬓边没生白发，逢人便笑，说等树长大了，夏天能给孙子遮阴。

她没等到孙子。

她只等到一个废物儿子，一个隐忍十年的儿媳，和一个被发卖到窑子、今夜就要接客的表侄女。

风吹过槐树，新叶簌簌响。

我关上窗。

“传饭吧。”

管事娘子应声，欲言又止。

“太太，少爷那边……”

“给他送一碗白粥。”

“那阿鸾姑娘那头……”

我端起茶盏。

“明日差人去春香院问问。”

“问她昨夜接了多少客，落了几滴泪，赏钱有没有凑够赎身的数。”

茶沫浮在水面，打着旋儿。

我轻轻吹开。

3

春香院回话是在三日后。

来的是个粗使婆子，四十几岁年纪，满面风霜，跪在廊下不敢抬头。

“回太太，那阿鸾姑娘……昨儿夜里跑了。”

我拨茶的手没停。

“跑了？”

“是。趁后门倒夜香时没留神，推倒婆子跑了。妈妈已遣人去找，只是……”她声音愈低，“只是找了两日，没见踪影。”

我把茶盏搁下。

“妈妈怎么说？”

婆子以头抢地，额头磕在青石板上，咚的一声闷响。

“妈妈让奴婢回太太：人是从春香院跑的，春香院认赔。按契书上写的，折价二十两，双倍赔还。这是赔银……”

她从怀里摸出一个布包，双手捧过头顶。

鼓鼓囊囊的四十两，压在褪色的蓝布上，轮廓沉重。

我没接。

也没让身边的丫鬟接。

婆子就这么捧着，手臂开始发抖，布包的边角在风里轻轻颤动。

廊下静了很久。

“顾家不差这四十两。”我说，“妈妈的好意，心领了。”

婆子脸色刷地白了。

“太太……太太饶命……”

“回去告诉妈妈，”我打断她，“人既然是春香院放跑的，春香院就该把人找回来。”

“找不回来，也得找。”

“顾家出去的人，活要见人，死要见尸。”

婆子连滚带爬地走了。

管事娘子立在一边，欲言又止。

“太太，阿鸾姑娘她……会不会回顾家？”

我没答。

她若够聪明，就该知道顾家是回不来的。

这世上哪有一株被连根拔起的草，还能重新栽进旧土里活的。

除非那土本就是她的。

第四日夜里，守后门的婆子来回话。

说有人影在角门外徘徊，瞧着身形，像是阿鸾。

我没让人开门。

第五日清晨，角门缝里塞进来一个布包。

里头是根素银簪子，并一绺剪断的青丝。

簪子是阿鸾当日被剥衣裳时遗落的那根，水沟里捞出来，擦净了，银白的光泽黯淡如旧。

青丝用红绳系着，打了个死结。

婆子说银簪下原压着一张纸，被露水洇湿了，字迹糊成一片，只能认出三个字。

少爷的名讳。

我把布包原样封好，让人送去正房。

送东西的小厮很快回来了，脸色发白。

“太太，少爷他……他把簪子攥在手心，攥得满手是血……”

“大夫去过了？”

“去过了。少爷不让大夫近身，把药箱都踹翻了。”

我没再问。

那夜正房的灯亮到四更。

丫鬟说少爷一直攥着那根簪子，一动不动望着帐顶，喉咙里偶尔滚出含混的气音。

没有人听清他在说什么。

大约是在喊阿鸾的名字。

六日前他没能迈出二门那道槛。

六日后他攥着一根旧银簪子，像是攥着谁的命。

攥不住的。

那根簪子当铺只开价三钱银子，成色旧，样式老，融了重打都不值几个钱。

可那是阿鸾入府时，鬓边唯一一件首饰。

她戴了十年。

第六日，春香院那边仍无消息。

阿鸾像是凭空蒸发了。

城西一带的乞丐、更夫、暗门子的老鸨，没人见过这样一个妇人。

三十八岁，容色尚可，右眉尾有粒小痣。

没有。

都没有。

管事娘子小心翼翼道：“太太，会不会是……出城了？”

出城。

宣统三年春，新帝登基未满一载，四方匪患未平，各城门盘查极严。

她一个身无分文、无路引无保人的妇人，出不去。

除非有人帮她。

我在脑海里把阿鸾这十年的人际往来过了一遍。

她娘家早没人了，远亲看她是顾家表姑娘，逢年节来走动过几回，也都是穷亲戚，没本事帮她逃出城。

少爷的人脉？

他那些朋友早在他挪用军需事发后作鸟兽散，一个肯替他出头的都没有。

那还有谁？

我拨茶的动作停了。

半晌，我放下茶盏。

“去查查，少爷这六日有没有差人往外递过消息。”

管事娘子领命去了。

一个时辰后，她捧着个小小的蜡丸回来，脸色比方才更白。

“太太，这是少爷贴身小厮交代的。说少爷五日前……就是阿鸾姑娘逃跑那夜……让他往城南永兴当铺送过这个。”

蜡丸捏开，里头是张纸条。

少爷的字迹，歪歪扭扭，是他中风后勉强写的。

只有一行字。

“城西土地庙，三日内候你。”

没有抬头，没有落款。

可这分明是递给阿鸾的。

他那夜没能迈出二门，却让人送了这枚蜡丸。

他让她去土地庙躲着，等他。

他等她来。

阿鸾确实来了。

角门外的徘徊，布包里的簪子和青丝，都是她来过又离去的痕迹。

她等了一夜，没等到门开。

我在灯下把那张纸条看了很久。

窗纸渐渐泛白，丫鬟进来添茶，我让她们都退下。

独坐至天明。

第七日，城南永兴当铺的东家递帖子求见。

我见了。

是个五十来岁的干瘦老头，须发花白，进门便跪。

“太太容禀，草民实在是……实在是不知道那根簪子的来路……”

他抖着手从袖中摸出一张当票。

泛黄的纸，墨迹犹新。

“五日前有个婆子来当这根银簪，说主子急用钱，死当，三两银子。”

“草民见她神色慌张，心下起疑，盘问了两句，她便扔下簪子跑了……”

当票摊在我面前。

上头写着：素银簪一支，成色七成，重三钱七分，死当价银三两。

落款处没有签名，只按了一个模糊的指印。

那指印很小，是女人的手。

我让管事娘子把簪子取来。

正是阿鸾那根。

“这支簪，你收进去了？”

老头连连磕头。

“收、收了……草民有眼无珠，不知这是顾府的东西……”

“当银三两，谁赎的？”

老头浑身一僵。

半晌，他伏在地上，声音发苦。

“是……是少爷身边的来福。”

“昨日傍晚来赎的，说是主母要的，小的不敢问……”

我没说话。

屋里静得只剩老头磕头的闷响。

他大约以为我要治他匿赃之罪，额头磕破了皮，血珠子洇进青石缝。

我摆摆手。

“下去吧。”

他如蒙大赦，倒退着爬出门槛。

廊下日光明净，三月的槐花已结苞，一簇簇青白藏在叶间，风过时有隐约的香。

我把簪子攥在手心。

成色旧，样式老，三钱七分的银子，搁在妆奁最底层都没人愿意多看一眼。

他拿三两银子赎回来。

三两银子是他这半月全部的月例，不够从前给阿鸾打支耳坠的零头。

可他把这簪子赎回来了。

攥在手里，攥出血。

我忽然笑了一声。

管事娘子不敢接话，垂手立在一侧。

“把这簪子，”我说，“送回正房去。”

“告诉他，阿鸾还没找到。”

“让他等着。”

第八日，正房那边传来消息。

少爷不进食了。

不是赌气，是真的咽不下去。

咬舌的伤没好，喉咙肿着，连水都难入口。大夫开了流食，他喝两口吐一口，吐出来的全是褐色的胆汁。

小厮跪在廊下哭，说少爷这样下去撑不过七日。

我没去。

第九日，我让账房把少爷名下私账历年亏空的总数抄了一份，送去正房。

总共十一万四千三百两。

其中八万四千两是阿鸾十年的用度。

其余三万两是他挪用军需填补私库那笔。

还有一万两零头，是他这些年在外头请客、打点、交游的开销。

一并送去的还有一张房契，一叠田契。

房契是当年他拿那笔军需银置的外宅，阿鸾入府前住过三个月。田契是他陆续添置的三百亩水田，佃租每年两千两。

这些东西，婆婆咽气时都交到我手里了。

我没动过。

如今原样送还。

附带一张便笺，只一行字：

“顾家祖宅是御赐的，不能动。这些够填窟窿。”

我没说够填谁的窟窿。

他懂。

当夜正房的灯又亮了一宿。

隔日清晨，小厮来报：少爷把房契田契全烧了。

烧在铜盆里，火苗蹿起半尺高，映着他半边僵木的脸。

他盯着那些纸页卷曲、焦黑、化成灰烬，眼底没有泪，也流不出泪。

右手的五指一直攥着那根簪子。

银簪被火光照得发亮，又随着火灭黯淡下去。

他攥了一夜。

第十日，春香院那边终于有消息。

阿鸾找到了。

她没出城，也没去土地庙。

她躲去了城北一处荒废的老宅——少爷那间外宅。

当年她进府前住过三个月的地方，门锁早锈了，院墙塌了半截，野草疯长到齐腰高。

不知她怎么摸进去的，蜷在空荡荡的正房角落里，饿了三日。

春香院的婆子找到她时，她已烧得人事不省。

婆子来问：太太，人接不接回去？

我没答。

“先请大夫。”

婆子领命要走。

“等等。”

她停住。

我拨着茶盏里的浮叶，茶早已凉了，叶片沉沉坠底。

“大夫诊完，来回我。”

“是。”

暮色时分，婆子来回话。

阿鸾的烧退了，人还昏着。

大夫说是连日惊惧、饥寒交迫，伤了根基，往后要好生将养。

将养。

她在顾家养了十年，养得珠圆玉润，养得鬓边赤金凤钗压歪了发髻。

那十年是她最好的时候。

如今四十一日，她老了十岁。

我听着婆子絮絮的回禀，茶盏在指尖转了半圈。

“春香院那边怎么说？”

“妈妈说了，人是她家出去的，银货两讫，契书交割明白。太太若要接回去，她没二话；太太若不接，她便把人带回去，寻个轻省的活计安置。”

轻省的活计。

春香院里最轻省的活计，是给窑姐儿洗衣烧水，月钱五百文，包吃住。

她那双十年没沾过阳春水的手，如今要替旁人浣洗贴身衣物了。

我沉默片刻。

“让她在春香院养病。好了之后，该做什么做什么。”

婆子一愣。

“太太的意思是……”

“洗衣烧水，扫洒庭院。顾家出去的奴婢，没有白吃闲饭的道理。”

婆子诺诺去了。

管事娘子立在帘边，终究没忍住。

“太太，阿鸾姑娘她……若是病好了，少爷那边……”

“少爷那边，”我说，“等他能下床再说。”

第十一日，无话。

第十二日，少爷勉强能进些米汤。

他让贴身小厮来请安，顺便问起阿鸾的下落。

我让回话：阿鸾在春香院养病，待痊愈后当差，一切按契书办理。

小厮跪在地上，欲言又止。

“少爷说……说他想见阿鸾姑娘一面……”

我拨茶的手没停。

“大夫说他喉咙还没好，不宜多言。”

“少爷说他不说话，只看一眼……”

“让他养病。”

小厮不敢再言，叩头退下。

帘幕垂落，掩住廊外渐沉的天光。

我独自坐了很久。

窗外槐花已绽了几粒，青白的花苞在暮色里隐约可见。

婆婆栽这棵树那年，顾家还没败落。她守着寡，撑着门楣，把所有的指望都押在独子身上。

她盼着他金榜题名，盼着他光宗耀祖，盼着他娶一房贤惠的媳妇，生一堆白胖的孙子。

她盼了三十年。

金榜题名没有，他二十岁中了个举人，往后再没考中过。

光宗耀祖没有，他挪用军需那夜，顾家三代清名就断了。

贤惠的媳妇倒是有。

她磋磨了我三年。

如今她死了。

她盼了一辈子的孙子，我也没给她生。

不是生不出。

是不愿。

新婚那夜他掀开盖头，怔怔看了我半晌，说娘子好相貌。

第二日他去了西厢房。

此后十年，他没再进过我的房。

婆婆明里暗里敲打过，说我善妒，说阿鸾进门是开枝散叶的。

我跪着听训。

她骂累了，我便起身告退。

阿鸾进门六年，一无所出。

婆婆急得满嘴起泡，请了多少名医，开了多少方子，连送子观音都供了三尊。

阿鸾把药汤一碗碗泼进痰盂。

我隔着窗纸看见了，没吭声。

婆婆到死都不知道，她寄予厚望的表侄女，根本不想给她生孙子。

那阿鸾想要什么？

我忽然想问她。

不是今夜。

等她病好。

等她开始给窑姐儿洗衣烧水。

等她那双养了十年的手泡进冰凉的井水里。

到那时我再问她。

你当初进顾家，图的是什么？

钱？

顾家早是空壳子，账上亏空压了三代，婆婆那口螺钿箱子都当空了。

少爷中风后口眼歪斜，连句囫囵话都说不出，他攥着那根银簪的样子不像情圣，像溺水的人抓最后一块浮木。

名分？

她到出府那日，也没等来一顶花轿。

她等来的是四十两银子，是城门口剥光的羞辱，是春香院十五文一夜的接客价。

那她图什么？

我把茶盏搁下。

凉透的茶沫沉在盏底，一圈青白，像将谢未谢的槐花。

第十三日夜。

春香院来人急报。

阿鸾投缳了。

4

没死成。

梁是朽的，一坠便断了，人摔下来砸翻了半盆洗衣水。

婆子听见动静破门进去，她蜷在湿漉漉的青砖上咳了半刻钟，喉咙里呛出的水渍混着灰尘，糊了满脸。

春香院的婆子来报信时天已四更，我披衣起身，隔着帘子听她絮絮回禀。

“妈妈让问太太，这人……还留不留？”

我没答。

帘外烛火摇曳，将婆子佝偻的身影映在纱屏上，像一截即将燃尽的烛芯。

“大夫瞧过了？”

“瞧过了。说喉咙伤着了，往后说话怕是哑的。”

“手呢？”

婆子一愣。

“手……没伤着。就是洗衣裳泡得久了，指节有些肿。”

我没再问。

婆子跪等半晌，试探着开口：“太太，那阿鸾姑娘……”

“既然没死成，”我说，“就继续当差。”

“洗衣的活计做不了，就换扫洒。扫洒也做不了，就换厨房烧火。”

“顾家出去的奴婢，没有白吃闲饭的道理。”

婆子诺诺退下。

帘幕垂落时带起一阵风，案上的烛苗扑闪了两下，将熄未熄。

我盯着那点残焰，没叫人来添。

当年阿鸾入府，也是这样的春夜。

她从侧门进来，鬓边簪着那根素银簪子，青缎衣裳洗得发白，袖口磨出了毛边。

婆婆拉着她的手说可怜见的，往后这里就是你的家。

她垂下眼睛，睫毛覆下来，轻声道谢。

那时她二十有八。

一个女人最好的年岁都快过完了，没名没分寄人篱下，膝下空空，手里空空。

她不怕。

婆婆疼她，少爷怜她，阖府上下都尊称她一声阿鸾姑娘。

连我这个正头太太，也要在她的笑语里咽下碎瓷片。

她怎么会怕。

她是赢家。

赢家不需要害怕。

可她今夜悬在梁上时，在想什么？

那根素银簪子不在她鬓边了。

少爷赎回来，攥在手里，攥出满掌的血。

她跑回顾家角门外徘徊一夜，等来的只有闭紧的门扇。

她没有簪子了，也没有银子，没有人等她，没有地方可去。

春香院那间柴房只够放一床一盆，窗纸破了大半，夜风灌进来，把烛焰吹得七零八落。

她连一根像样的梁都没有。

只有朽木。

朽木撑不起一个想死的人。

第十四日，正房那边来请安。

不是少爷，是贴身小厮来福。

他跪在廊下，额头抵着青砖，声音发闷。

“太太，少爷求您……让他见阿鸾姑娘一面。”

我没抬头，手里账册翻过一页。

“大夫说他喉咙还没好，不宜出门。”

“太太，少爷说他不说话，隔着帘子看一眼就成……”

“春香院是什么地方，你不知道？”

来福伏在地上，脊背僵住。

“那是官妓营。进出要录册，时辰路线都要报备。顾家是什么门楣，少爷是什么身份？”

我把账册合上。

“他去得，顾家的脸面去不得。”

来福不敢再言。

他跪了片刻，重重磕了个头，膝行退下。

我望着他消失在月洞门后的背影，手里的狼毫搁回青玉笔山。

窗外槐花落了几粒，青白的花瓣黏在濡湿的青砖上，被日头晒成枯黄。

第十七日，春香院那边又来报信。

阿鸾能下床了。

喉咙的伤养了七八日，虽还是哑，吞咽已无碍。

妈妈给她派了扫洒的活计，每日辰时起来，把前院后廊各扫一遍。

春香院的院子不大，从东头到西头不过百来步，她扫了一个时辰。

婆子说，她扫得很慢。

扫完便坐在柴房门槛上发呆，一坐便是半天，不吃不喝，也不哭。

我问她话么。

婆子说，问过，不回。

她哑了。

不是喉咙坏掉那种哑。

是不想开口。

我拨茶的手停了片刻。

“随她去。”

第二十一日，庄子上送夏粮账来。

我连着对了三日账，困了就伏在案上眯一会儿，醒来继续翻册子。

管事娘子劝我歇息，我摆手让她退下。

不是不累。

是不能停。

一停下来，眼前就会浮起那张脸。

不是少爷，不是婆婆，不是阿鸾。

是另一张脸。

十年没见，我以为自己早忘了。

岳父下狱那夜，我去牢里见他。

他穿着囚衣靠墙坐着，须发凌乱，手铐脚镣在昏暗的灯火下泛着冷光。

隔着木栅栏，他看了我很久。

末了只说一句话。

“顾家那个女婿，你当心。”

我问他不为自己辩白么。

他摇摇头。

“没用的。上头要人顶罪，总要有人来顶。”

我攥着木栅栏，指节发白。

“女儿不孝，嫁出去这三年，没能为您做任何事。”

他忽然笑了。

那笑容在昏暗的囚室里像一盏将熄的灯。

“你做得很好。”

“顾家那个老虔婆不是善茬，你能活到今天，已是不易。”

他顿了顿。

“只是你要记得——”

他望着我，眼底是洞穿世事的了然。

“你熬的不是婆母，是你自己。”

我没懂。

他也没有解释。

七日后他在狱中病故，上头赏了二十两银子抚恤，连尸首都不让家属领。

我跪在刑部大堂外头求了一日，求来的只是一纸不准。

那年我十九岁。

回府时已是深夜，婆婆房里的灯早熄了，少爷在阿鸾房里歇息。

我一个人跪在空荡荡的正房，膝盖硌着冷硬的青砖。

没有眼泪。

岳父说，你熬的不是婆母，是你自己。

三年后我懂了。

十年后的今夜，我独坐账房，窗外槐花簌簌落了一地。

我终于能回答他。

我熬的是顾家阖府上下四十三口人。

是少爷那十一万四千三百两亏空。

是婆婆跪烂的十二个蒲团、念碎的四十七串佛珠。

是阿鸾鬓边那根三钱七分的素银簪子。

是这十年里，每一双等着看我哭的眼睛。

我不哭。

我便赢了。

第二十三日。

春香院又来人了。

不是婆子，是鸨母亲自登门。

她跪在廊下，脸色比上回更难看了几分。

“太太，阿鸾那丫头……实在留不得了。”

我搁下茶盏。

“怎么。”

鸨母以头抢地，额头磕在青石板上，咚咚作响。

“回太太，她自打能下床，就没说过一句话。给她饭，她吃；派她活，她干。可就是不开口。”

“妈妈们骂她打她，她也不哭不躲，像块木头。”

“客人……”她顿了顿，声音低下去，“客人嫌晦气。”

我拨茶的手没停。

“所以妈妈的意思是？”

鸨母伏在地上，浑身发抖。

“太太，这丫头留在春香院也是白费粮食。不如……不如太太开恩，把她接回去？”

“她在顾家十年，没有功劳也有苦劳……”

我打断她。

“功劳？”

鸨母一噎。

“她有什么功劳。”

我把茶盏搁回案上，瓷底磕碰紫檀，一声清响。

“她入府十年，花销八万四千两。顾家账上空了，婆婆去当陪嫁，少爷去挪军需。”

“她的功劳，是让顾家三代攒下的家业，十年败个精光？”

鸨母不敢再言。

廊下静了很久。

风吹过槐树，新叶簌簌作响。

“人，顾家不接。”

我开口。

“契书是春香院签的，银货两讫，生死由命。”

鸨母脸色惨白。

“可、可她若死在春香院……”

“那是春香院的事。”

我端起茶盏。

“送客。”

第二十四日。

正房那边出事了。

少爷昨夜趁看守的小厮打盹，撑着半边身子下床，爬着去够桌上的剪刀。

他想剪断喉咙上那道还没长全的伤口。

被起夜的丫鬟撞见，尖叫声惊动了半府的人。

大夫来缝了七针，说再深半寸，神仙也救不回来。

我来时他已缝完针，靠在床头，脸色惨白如纸。

喉间缠着厚厚的白布，布下洇出一点血迹，像雪地里凋落的残梅。

他看见我，眼珠转动，死死盯着。

那眼神我看不懂。

没有恨，没有怨，甚至没有从前那种居高临下的漠然。

只是空。

空得像被掏尽了内瓤的枯木。

我在门槛内三步站定。

他望着我，喉咙里滚出含混的气音。

我听清了。

他说的是阿鸾。

他问阿鸾还活着么。

我沉默片刻。

“活着。”

他的眼珠动了动。

“她……她想见……”

“她不想见你。”

我打断他。

他怔住。

“她在春香院，每日辰时起来扫院子，扫完便坐在门槛上发呆，一坐便是一整天。”

“她不说话，不哭，也不笑。”

“你问她为什么投缳？”

我顿了顿。

“因为那根梁是朽的。朽木撑不起活人，也撑不起死人。”

他的呼吸骤然急促，喉间白布洇开的血迹又扩大一圈。

我没有停。

“她跑回顾家，在你角门外等了一夜。你的门没开。”

“你让人送去蜡丸，让她去土地庙等你。她去了，等了三日。”

“你来了么？”

他的喉咙里滚出破碎的气音。

那声音不像哭，也不像笑。

像一只濒死的兽，被铁夹钳住咽喉，呼出的最后一口气。

我转身走了。

第二十五日。

春香院来报丧。

阿鸾死了。

这回不是投缳。

她扫完院子，把扫帚靠墙放好，回柴房和衣躺下。

婆子送午饭时发现她身子已凉了。

大夫说是心疾。

这半月她吃不下东西，睡不成觉，身子早掏空了。

那根朽梁虽没要她的命，却把最后一丝活气也撞散了。

鸨母跪在廊下，不敢抬头。

“太太，人已经殓了。春香院没地方停灵，妈妈让问太太……”

“扔去乱葬岗。”

我放下茶盏。

鸨母一愣。

“太太？”

“顾家出去的奴婢，死了便是死了。”

“没有祖坟给她埋，没有牌位给她供。”

我顿了顿。

“扔去乱葬岗。野狗啃干净，也算落个干净。”

鸨母伏在地上，浑身发抖。

她不敢应声，也不敢不应。

半晌，她重重磕了个头，膝行退下。

廊下只剩我一个人。

三月底的风灌满长廊，槐花落得更急了。

青白的花瓣黏在濡湿的青砖上，被靴底碾过，洇出浅褐的汁痕。

我独自站了很久。

管事娘子小心翼翼凑上来。

“太太，阿鸾姑娘的遗物……”

“烧了。”

“可有一根银簪，是少爷赎回来又送到春香院去的……”

“烧了。”

她不敢再言。

当夜正房的灯又亮了一宿。

隔日清晨，小厮来报：少爷昨夜吐了血，大夫说是急火攻心。

我没去看。

第三十日。

账对完了。

庄子上送来的夏粮账分毫不差，库里的存银我重新盘过一遍，把能动的活钱拢了拢，凑足五千两。

这笔钱是要送出去的。

岳父获罪那年，他旧部的家眷四散飘零。有一个姓周的参将，替他挡过一刀，自己落下腿疾，被裁撤后回乡种田，去年过世了。

他妻子带着三个孩子，佃了两亩薄田勉强度日。

我托人把这五百两银子送去，附了一张便笺，只说故人之后，聊表心意。

没有落款。

类似的人家还有七户，每一户我都记着。

这十年我忍气吞声，掌家后第一件事不是清算阿鸾，是把这些旧账从故纸堆里翻出来。

当年岳父入狱，他们跟着受牵连，丢了差事，败了家业，有的甚至被发配边关。

我不是什么善人。

可欠下的债，总要有人还。

婆婆还不起，少爷还不起，阿鸾也还不起。

我来还。

第三十三日。

少爷能下床了。

他撑着拐杖，一步一步挪到正房门口，望着廊外的天光，很久没动。

贴身小厮扶着他，不敢松手，也不敢催。

他就那么站着。

半边身子还是僵的，嘴角仍会不受控制淌下涎水。

可他眼底那层空壳似的木然，似乎裂开了一道缝。

我隔着小花园望见他。

他也望见了我。

隔着新发的槐枝，隔着满地青白的花瓣，隔着这三十三日里所有的生与死、逃与追、攥紧与放手。

他动了动嘴唇。

我听不清他说什么。

也不想去听。

我转身往回走。

靴底碾过青石板上的落花，发出轻微的、黏腻的声响。

身后传来拐杖坠地的钝响，和小厮慌乱的惊呼。

我没有回头。

第四十日。

春香院送来了阿鸾的骨殖。

鸨母说，乱葬岗的野狗太多，她们去晚了一步。

能收捡回来的，只有小半匣。

我接过木匣，沉得压手。

三钱七分的银簪早烧了。

她入府那夜的青缎衣裳也烧了。

这十年添置的云锦织金裙、赤金凤钗、点翠头面，都一件件当尽了。

她赤条条来，赤条条去。

连一副完整的身子都没能留下。

我让管事娘子把这小半匣骨殖送去正房。

少爷接过木匣时，手抖得像风中的枯叶。

他打开匣盖，望着里头零碎的灰白碎片，很久很久没有说话。

喉间那七针伤口还没拆线，每一次吞咽都牵动撕裂般的痛楚。

他把木匣抱在怀里。

像抱着当年那个鬓边簪着素银簪子、青缎衣裳洗得发白的远房表妹。

她二十八岁入府，三十八岁出府，死在三十八岁的春天。

那根银簪他赎回来了，攥在手心，攥出满掌的血。

可簪子还在，人没了。

人没了。

他抱着木匣，脊背弯下去。

没有哭。

哭不出。

中风的人泪腺也坏了，他流不出泪，喉咙里只能滚出破碎的气音。

那声音像幼时我在乡下见过的老牛，被主人牵去宰杀，一路上叫得凄厉。

可那是三十年前的事了。

我早已不是乡下的女孩。

第四十一日。

少爷死了。

大夫说油尽灯枯，从中风到今日统共四十九日，他咬过舌、剪过喉、吐过血、绝过食。

再好的身子也熬不住。

何况他这十年早被酒色掏空了。

我来时他尚有一口气。

靠在床头，怀里还抱着那个木匣。

喉间的白布拆了一半，露出蜈蚣似的狰狞伤疤。他望着帐顶，眼珠已涣散，右手却仍死死攥着那根簪子。

银簪被他攥了四十日，棱角磨圆了，泛着温润的旧光。

他听见脚步声，眼珠慢慢转动。

望见我。

嘴唇动了动。

我听清了。

他说，阿鸾等我。

我站在门槛内三步。

“她等了你十年。”

“角门外那一夜，土地庙那三日，春香院那二十日。”

“她一直在等你。”

他的瞳孔里掠过一丝光。

那光很弱，像将熄的烛焰最后一次跳动。

“你来了吗？”

他没有回答。

他死了。

右手还攥着那根簪子。

我让来福把簪子取出来，随他一并装殓。

来福掰了很久，掰不开那五根僵冷的手指。

最后是拿热水敷软了，才一根一根掰开。

掌心全是旧伤，结了痂又磨破，磨破了又结痂。

那根簪子嵌在血肉里，取出来时带出一缕凝固的黑血。

我望着那根簪子。

三钱七分。

成色旧，样式老。

当铺开价三钱银子，他拿三两赎回来。

他攥了四十日。

攥进肉里，攥出血。

来福跪在地上，捧着簪子，浑身发抖。

“太太，这簪子……”

“随他葬了。”

“是。”

他退下。

屋里只剩我一人。

窗外的槐花快谢尽了，最后几簇青白在枝头瑟缩，风过时纷纷扬扬落了一地。

我站了很久。

然后转身，跨过门槛。

“传话下去。”

“少爷没了，阖府挂孝。”

“后事按祖制办。”

顿了顿。

“丧仪不必太奢。”

管事娘子垂首领命。

我独自穿过长廊，靴底碾过满地落花。

婆婆死了。

阿鸾死了。

少爷死了。

顾家正房空了。

我掌着钥匙，对完账目，还清旧债。

四十一日，送走三个人。

还有三十七口人等着吃饭，三百亩薄田等着收租，八万四千两亏空还挂着账。

我还有许多事要做。

没有工夫替死人流泪。

暮色四合时，我回到账房。

案上还摊着没核完的秋粮账册，狼毫搁在青玉笔山上，墨早干了。

我重新研墨，铺纸，提笔。

窗外最后几朵槐花落尽。

我没有抬头。

5

少爷停灵七日。

我守了三夜。

不是为他。

是守给活人看的。

顾家虽败了，架子还在。族亲故旧遣人送来奠仪，从二门递进来的素幛白烛堆了半间厢房。

管事娘子日夜穿梭，迎来送往，嗓子哑了三回。

我穿着斩衰麻衣跪在灵前，来客吊唁时俯身还礼，脊背始终挺直。

婆婆咽气那夜，我也是这样跪着。

她拉着我的手，浑浊的眼珠里是压了十年的恨。

她说你太能忍了。

彼时我没答。

如今她儿子也死了，死在四十一日的挣扎后，死在他攥了四十日的那根银簪旁。

他有没有话留给我？

没有。

他最后一口气喊的是阿鸾。

他等的是阿鸾。

不是等来世。

是等黄泉路上，那个比他早走二十日的女人，愿不愿意回头看他一眼。

她愿意么？

我不知道。

第七日盖棺。

我亲手合上棺盖，将他最后那根银簪封进黑暗里。

木匠开始钉钉。

咚。

咚。

咚。

每一声都像钝器凿在空瓮里。

来福跪在灵前哭得晕过去三回。

我没哭。

婆婆咽气那年我学会了，死人的眼泪不值钱。

活人还要吃饭，还要对账，还要把库里那八百两活钱掰成三十七份，撑到秋粮入仓。

出殡那日落了雨。

三月底的雨细如牛毛，沾衣不湿，却把白幛淋得软塌塌垂下来，像招魂幡累极了，不愿再飘。

我扶棺送到二门。

按礼，丧主该送到城门。

可我是女人，女人不能送葬。

族亲中有长辈嘀咕，说顾家这是绝户了，三代单传，连个披麻戴孝的嗣子都没有。

我把这话听进耳里，没接。

婆婆守寡三十年，也没给她自己生出个孙子。

她磋磨我三年，嫌我善妒，嫌我不开枝散叶。

可她不知道，她那宝贝儿子十年不曾进我的房。

阿鸾进门六年，肚子里也没揣上种。

婆婆死前那夜拉着我的手，恨的是我能忍。

她到死都不知道，该恨的不是我。

棺材抬出二门时，雨忽然大了。

豆大的雨点砸在青石板上，溅起白茫茫的水雾。

我站在廊下，看那口黑漆棺木在雨幕里越来越远，抬杠的夫子踩出一路泥泞的脚印。

来福跟在棺后，哭得声嘶力竭。

他手里捧着那只木匣。

阿鸾的骨殖。

少爷临死前攥着银簪说，阿鸾等我。

如今他们一道出府。

他躺在楠木棺里，她缩在尺余木匣中。

生时没等来一顶花轿。

死后倒是同穴了。

也算全了他这四十日的念想。

棺材拐过影壁，彻底看不见了。

我转身往回走。

管事娘子递上帕子，说太太擦擦脸，雨打湿了。

我没接。

雨水顺着额发淌下来，流进眼角，涩得睁不开。

我抬手抹了一把。

是雨。

不是泪。

头七那夜，族亲来商议过继的事。

顾家这支是长房，三代单传，到少爷这辈绝了嗣。

族里二房有个七岁的男孩，生母早亡，嫡母刻薄，若能过继过来，往后祭祀香火也算有个着落。

来的是二房的老太爷，须发花白，拄着拐杖，进门便开门见山。

“顾家的产业，不能便宜了外人。”

我请他上座，亲手奉茶。

“太爷说的是。过继一事，媳妇这几日也在思量。”

他瞥我一眼，浑浊的老眼里精光一闪。

“你想好了？”

“想好了。”

我放下茶盏。

“只是有一条。”

“说。”

“孩子过继过来，随我养。”

他眉头拧起。

“你是寡嫂，带个嗣子在身边，不怕人说闲话？”

我笑了。

“太爷，媳妇今年二十六，守寡也好，招闲话也罢，横竖这十年没少被人说。”

他沉默。

半晌，拐杖重重杵地。

“罢了。二房那边，我替你去说。”

我起身福礼。

“多谢太爷。”

他走到门槛边，忽然停住。

没回头。

“你婆婆在世时，说你太能忍。”

“我那时不以为然。女人嘛，忍忍就过去了。”

他顿了顿。

“如今看，你这忍，是刀。”

我没答。

他拄着拐杖走了。

廊下槐花早谢尽，枝叶间结出青绿的细荚，在风里轻轻摇晃。

四月十三，过继的男孩进府。

七岁，瘦小，眉眼间有三分少爷幼时的影子。

他叫顾承嗣。

名字是老太爷取的，直白到近乎粗鲁。

他嫡母巴不得甩掉这拖油瓶，连换洗衣裳都没给他收拾齐整。

包袱里只有两件半旧的灰布衫，袖口磨破了，针脚歪歪扭扭，是他自己缝的。

他站在正房门槛外，垂着眼睛，不抬头，也不说话。

管事娘子引他进来。

“嗣少爷，给太太磕头。”

他跪下去。

额头抵着青砖，脊背绷成一张小弓。

“母亲。”

声音很轻，像怕惊动什么。

我坐在上首，没有立刻叫起。

他维持着跪姿，一动不动。

后颈露出一小截晒黑的皮肤，瘦得能看见细细的骨节。

七岁。

我七岁那年，母亲还活着。

她教我认字，绣花，算账。说女孩儿也要读书，往后嫁了人，掌家理事才不会被人欺。

她没等到我嫁人。

我十二岁那年她病故，父亲续弦，继母待我如眼中钉。

三年后父亲把我许给顾家，他说这是高嫁，你要惜福。

我惜了十年。

把福惜成苦，把苦熬成刀。

如今刀在我手里。

“起来。”

男孩站起身，仍垂着眼睛。

“叫什么。”

“狗剩。”

他答得很快，像这个贱名叫了许多年，早习惯脱口而出。

“那是小名。学名呢？”

他沉默片刻。

“嫡母说……不必起学名。”

“为何。”

“说往后是要过继出去的，学名由嗣母起。”

我看着他。

他仍垂着眼睛，睫毛覆下来，看不清神色。

七岁的孩子，说话条理这样清楚。

二房嫡母刻薄，他这些年想必过得很苦。

过继出来不是坏事。

至少顾家有饭给他吃，有书给他读。

“往后你叫顾承嗣。”

“是。”

“从明日起，辰时到书房，先生教你认字。”

他抬起头。

这是我进门后他第一次抬眼。

七岁孩子的眼睛，本该是清澈的、无忧的。

他眼里却有别的东西。

不是恨，不是怨。

是打量。

他在打量我。

像打量一个陌生的、不知是敌是友的对手。

我任他打量。

半晌。

“母亲。”

“嗯。”

“我生母也是病故的。”

我搁茶的动作停了片刻。

“嫡母说，女人太聪明了活不长。”

他望着我，一字一顿。

“母亲要当心。”

屋里静下来。

管事娘子的呼吸都屏住了。

我把茶盏搁回案上。

“谁教你这些话。”

“没人教。”

“我自己想的。”

他垂下眼睛，又恢复了进门时那副木讷寡言的模样。

“嗣子多嘴，母亲恕罪。”

我看着他的发顶。

七岁。

少爷七岁时在做什么？

婆婆宠他如珠似宝，请了全城最好的先生开蒙，笔墨纸砚都是最贵的，学不好便哭闹，婆婆舍不得骂，只会哄。

他一生没被人真正磋磨过。

所以他一事无成。

所以他一败涂地。

“我没有那么聪明。”

我开口。

他抬起眼。

“我只是比别人能忍。”

“忍不是为了活得更长。”

“是为了活到最后。”

他望着我。

那双七岁孩子的眼睛里，有什么东西缓缓落定。

“是。”

他重新垂下眼睛。

“儿子记下了。”

五月初，庄子上送新麦来。

我带着承嗣去后院看收粮。

佃户们挑着担子排成长队，一筐筐金黄的麦粒过秤入库，扬起的粉尘在日光里浮游如金箔。

他站在我身侧，看得很认真。

“母亲。”

“嗯。”

“往后这些，都是我来管吗？”

“等你长大。”

他沉默片刻。

“我想快些长大。”

我低头看他。

他仰着脸，日光照在他晒黑的皮肤上，额角沁出细密的汗珠。

他没躲。

这是我入府十一年，头一回有姓顾的人，肯这样直视我。

“长大不是为了管这些。”

他怔了怔。

“那是为什么？”

我望向粮仓深处。

幽暗的库房里，金黄的麦粒堆成小山。

佃户们仍在鱼贯出入，扁担吱呀作响，汗珠砸在青石板上，洇出深色的印迹。

“是为了不必等谁长大。”

他没再问。

五月初九，收到一封从边关来的信。

信封磨损得厉害，边角浸过水渍，字迹被洇花了一小半。

寄信人落款处模糊一片，只能勉强认出“周”字。

是那位替岳父挡过刀、回乡种田又过世了的周参将。

不对。

他过世了。

寄信的是谁？

我拆开信封。

信纸只有一张，字迹潦草，像是仓促写就。

“顾太太台鉴：

先夫临终前嘱托，若有一日边关告急，须将此信送达夫人。

当年顾家姑爷挪用军需一事，另有隐情。

先夫在世时曾言，那笔银两并非姑爷一人经手，背后另有其人。

此人姓秦，名讳不详，时任兵部员外郎，与先帝跟前某位公公过从甚密。

姑爷不过是被推出来顶罪的替羊。

先夫曾留有当年采买账册副本，藏于旧宅夹墙中。

若夫人需用，可遣人来取。

边关战事吃紧，贱妾不日将随军西行。

此信若得回音，请寄往肃州卫周记粮铺转交。

草此。

周门秦氏泣血顿首”

我捏着信纸，在窗边站了很久。

日光从槐枝间隙漏下来，在纸面投出细碎的阴影。

少爷挪用军需那夜，我是知道的。

他喝得酩酊大醉，被朋友架回来，怀里揣着一张三千两的银票。

那是订金。

他说岳父是户部侍郎，管着军需采买，他从中过一道手，不过分润些零头。

我劝过他。

他不听。

阿鸾那夜新得了一支赤金凤钗，正对着铜镜试戴。

她回头笑着说，太太，好看么？

那支钗二两重。

后来岳父获罪，罪名正是贪墨军需。

少爷缩在府里，一步不敢出门。

他在怕。

他怕岳父把他供出来。

可岳父到死，也没吐露他半个字。

将死之人，话向来不多。

他只说，顾家那个女婿，你当心。

他当心了十年。

当心自己当年犯下的罪，会不会有一天从坟里爬出来，索他的命。

他没等到那天。

他死在阿鸾后头。

死在攥着那根三钱七分银簪的夜里。

死在以为自己是罪魁祸首的愧疚里。

他不知道，他不过是只替羊。

真正的狼，还好好地活在不知道哪个角落。

我把信纸折起来，锁进妆匣底层。

承嗣来请安时，我已恢复如常。

他站在帘边，规规矩矩行礼。

“母亲，先生今日留了功课，说明日要背《论语》第二章。”

“背熟了吗。”

“熟了。”

“背一遍。”

他垂着眼睛，一字一字背下来。

稚嫩的童音在空旷的正房里回响，像檐下新来的燕雏试啼。

窗外槐荚又长了一寸。

五月将尽。

我独自坐在账房，对完最后一笔秋粮预支账。

狼毫搁回青玉笔山。

灯火摇曳，将我的影子投在窗纸上，长长一道，像不肯弯折的墨线。

婆婆说，你太能忍。

岳父说，你熬的是你自己。

少爷临死前问，阿鸾等我。

没有人问我。

这十年，我想要什么。

我想要的，从第一日就没了。

不是丈夫的心。

不是婆婆的慈爱。

不是阿鸾的命。

是父亲含冤入狱那夜，我跪在刑部大堂外头，求了一日也求不来的那一纸。

抚恤银子二十两。

不准领尸。

他死在狱中七日，连一副薄棺都是狱卒凑钱买的。

那年我十九岁。

从此我信的，只有自己掌中的钥匙，和账本上每一笔能还清的债。

可有些债，是还不清的。

我把妆匣底层那封信取出来，在灯下展开。

边关战事吃紧。

肃州卫周记粮铺。

周门秦氏。

那个替岳父挡过一刀的参将，他的遗孀。

她在等我的回音。

我研墨，铺纸，提笔。

写了三个字。

灯焰跳了一下。

我把纸折起来，封进信封。

窗外的夜很静，槐荚在风里轻轻碰响。

我没有抬头。

五日后，信送出去了。

六月初三。

承嗣的生辰。

他嫡母刻薄，往年没人给他过。

管事娘子问要不要摆两桌席，我说不必。

只在正房添了一道长寿面。

他吃得干干净净，连汤都喝尽了。

搁下碗时，他低声说。

“母亲。”

“嗯。”

“这是我头一回吃过生辰面。”

我看着他。

他垂着眼睛，睫毛覆下来，看不清神色。

“往后年年都有。”

他没应声。

半晌。

“母亲。”

“嗯。”

“我能问你一件事吗。”

“问。”

他抬起眼。

“少爷……我嗣父，是个什么样的人？”

我沉默片刻。

“寻常人。”

他等了一会儿，见我没有下文，不再追问。

那夜他睡下后，我在正房坐了很久。

少爷是个什么样的人？

年轻时也读过书，写得一笔好字。

也曾鲜衣怒马，在诗会上与人唱和。

娶亲那夜，他掀开盖头，望着烛火下的脸，怔了一瞬。

他说娘子好相貌。

那是他对我说的第一句人话。

也是最后一句。

后来阿鸾来了。

后来婆婆磋磨我。

后来他挪用军需，把顾家三代清名断送在三千两银票里。

后来他中风瘫痪，攥着那根银簪，攥了四十日，攥进肉里，攥出血。

他死前喊的是阿鸾。

他等的是阿鸾。

那根簪子随他葬了。

他至死不知道，他只是替罪羊。

那些真正的狼，还好好地活着。

也许在边关，也许在京城，也许在不知哪座深宅大院里，喝着茶，拨着佛珠，笑话这群替他顶罪的傻子。

少爷是傻子么？

也许是。

也许他只是太懦弱，懦弱到不敢承认自己也曾伸出手、也曾想过要抓住什么。

他抓过。

没抓住。

六月初七。

承嗣背完《论语》，先生夸他聪慧。

他来报喜讯时，嘴角有压不住的笑意。

七岁的孩子，笑起来还有几分天真。

我赏了他一方旧砚。

是母亲留给我的，歙州眉纹，边角有磕碰，研墨依然下得快。

他捧着砚，眼睛亮了一瞬。

“谢谢母亲。”

“往后用它。”

“是。”

他抱着砚台退下，走到门边，忽然停住。

没回头。

“母亲。”

“嗯。”

“今日先生教了八个字。”

他顿了顿。

“善恶有报，天道好还。”

我望着他的背影。

小小的脊背挺得很直，像院角那株新移的青竹。

他没等我答。

自己走了。

六月初十。

账房来报，秋粮预支账已对完，库里活钱还有六百两。

撑不到秋粮入仓了。

我让管事娘子裁减用度。

从今日起，阖府上下，月例减三成。

正房只留两个丫鬟。

厨房荤菜减半。

槐花早谢尽，树荫浓得化不开。

知了开始聒噪。

夏天来了。

我独自坐在账房，对着一盏凉透的茶。

窗外日光明净，把槐叶照得碧绿通透。

少爷死了两个月。

阿鸾死了两个月。

婆婆死了半年。

父亲死了十一年。

他们会不会在黄泉路上相遇？

遇见了，说什么？

说那笔军需银？说那根银簪？说那些磋磨了十年的日夜？

还是什么都不说，只是擦肩而过，各自去赴各自的轮回？

我不知道。

我还有许多事要做。

七月的账还没对。

承嗣的功课要查。

周参将遗孀的信，也许已在回程路上。

秋粮入仓后，庄上的佃租要重新核一遍。

还有那个姓秦的。

兵部员外郎。

先帝跟前的公公。

当年让父亲顶罪、让少爷当替羊的人。

他们还活着。

也许在边关，也许在京城，也许在不知哪座深宅大院里，喝着茶，拨着佛珠。

也许早就忘了，曾有人替他们去死。

我没忘。

窗外日影西斜，暮色渐浓。

我研墨，铺纸，提笔。

写下一个名字。

秦。

笔锋收住时，门外传来脚步声。

管事娘子在帘边禀报。

“太太，边关来人了。”

6

来人是周参将的遗腹子。

十八九岁年纪，风尘仆仆，甲胄外头罩着半旧的青布直裰，跪在廊下时膝甲碰地，闷响如沉钟。

他自称周明远。

信是他母亲遣他送的，原本该走驿道，但边关战事吃紧，驿路断了半月，他告了七日假，骑马昼夜兼程赶来的。

我让他起来。

他没起。

“母亲信中说，顾太太若需用先父遗物，命晚辈亲自送来。”

他从怀中摸出一个油纸包，双手捧过头顶。

“这是夹墙中取出的账册副本。母亲说，原件当年随先父军中文书一同焚毁了，只剩这一册。”

我接过。

纸页泛黄脆薄，边角有火烧痕迹。

翻开来，蝇头小楷密匝匝记着宣统二年春军需采买的每一笔进出。

某月某日，拨银若干。

某月某日，采买某物若干。

某月某日，某官经手，某官核验，某官画押。

少爷的名字在第三页。

经手人：顾维钧。

名下银额：三千两。

备注：订。

那是他挪用的第一笔。

也是最后一笔。

再往后翻，他的名字再未出现。

经手人换了。

秦守拙。

兵部员外郎。

名下银额：两万八千两。

备注：分三批结清，已兑。

核验人处盖着内务府的印。

画押人处只有一枚模糊的私章，篆字磨蚀，认不出名姓。

我把账册合上。

“令尊当年，是如何得到这册子的？”

周明远垂首。

“先父彼时任采买押运官，银两出入皆需他核验。姑爷那笔三千两是头一笔，事后姑爷惶惶不安，先父起疑，便暗中留了底。”

“后来事发，上头要人顶罪。姑爷有岳家庇护，本不该被牵连。”

他顿了顿。

“是秦守拙上下打点，把罪名全推到了姑爷岳丈头上。”

“先父彼时人微言轻，不敢声张。只将这册子藏进夹墙，临终前交给母亲，嘱她往后若有人问起，便拿出来。”

我望着他。

“你父亲可曾说，那秦守拙背后，还有谁。”

周明远抬起头。

“先父说——”

“姓秦的不过是白手套。他背后那位，是宫里的。”

“哪位。”

他沉默片刻。

“先帝跟前，掌印太监。”

“姓刘。”

屋里静下来。

窗外蝉声忽而炸开，又忽而熄了。

刘。

先帝掌印太监刘忠。

宣统元年告老还乡，御赐金帛田宅，风风光光回原籍养老去了。

他家乡在哪？

直隶。

保定府。

距京城三百里。

距顾家祖宅，五百里。

我把账册锁进妆匣底层。

周明远还跪着。

“顾太太。”

“嗯。”

“先父临终前还有一句话。”

“说。”

他垂着眼睛，一字一字。

“当年姑爷岳丈入狱后，曾托狱卒带出过一张纸条。”

“那纸条上只写了三个字。”

我攥住椅圈的手指节节泛白。

“哪三个字。”

他抬起头。

“不必查。”

日光从窗棂漏进来，落在他年轻而沉静的脸上。

他望着我。

“顾太太，先父说，那位大人死前就料到了。”

“他知道谁是真正的仇人。”

“他只是不想让活着的人，替他报这个仇。”

我没有说话。

屋里静了很久。

蝉声又响起来，嘶哑绵长，像把整个夏天都喊尽了。

“你母亲可好。”

“托太太福，尚安。只是边关苦寒，腿疾犯了。”

“我让人收拾些药材，你带回。”

他叩首。

“多谢太太。”

“起来。”

他站起身，膝甲窸窣作响。

我望着他。

十八九岁的少年，眉宇间已有他父亲当年的影子。

那个替岳父挡过一刀、落下腿疾、被裁撤回乡种田的参将。

他死在田埂上。

死前还在等一封来自边关的信。

如今他儿子替他来了。

带着那枚藏了十一年的钥匙。

“周公子。”

“晚辈在。”

“你此番回边关，还来么。”

他沉默片刻。

“战事若平，晚辈当来给太太请安。”

“战事若不平呢。”

他笑了笑。

那笑容很轻，像暮色里最后一缕天光。

“那便不来了。”

我望着他。

他也望着我。

没有再多的话。

他躬身一礼，转身大步去了。

甲叶铿锵声渐远，穿过月洞门，消失在槐荫深处。

廊下只剩一地细碎的光斑。

六月十四。

承嗣病了。

大夫说是暑热，贪凉睡了竹簟，寒气入体，发了三日高热。

我去看他时，他烧得迷迷糊糊，嘴里喊娘。

不是喊我。

喊的是他那个早死的生母。

管事娘子要唤他，我止住。

坐在床沿，替他换了额上的帕子。

他瘦小的身子在衾被里缩成一团，睫毛湿漉漉黏在下眼睑，嘴唇烧得起了皮。

“娘……”

他攥住我的袖口。

五根细细的手指，骨节分明，像新抽的槐枝。

我没抽开。

就让他攥着。

“娘，狗剩疼……”

我低头看他。

他仍闭着眼，烧红的脸上全是汗。

七岁的孩子，在梦里喊疼。

他嫡母磋磨他那几年，他疼过多少回？

有没有人替他换额上的帕子？

有没有人握着他的手，说很快就不疼了？

他醒来时，我仍在床沿坐着。

他怔怔望着我，半晌，把手缩回被子里。

“母亲。”

“嗯。”

“我……说了什么？”

“喊娘。”

他的脸更红了。

“我……”

“你生母在天上，听见了。”

他垂下眼睛。

“她会来接我么。”

我沉默片刻。

“她来接你，你去么。”

他没答。

良久。

“母亲在这里。”

他声音很轻。

“我哪里也不去。”

六月十九。

承嗣病愈。

先生留的功课他落下七日，熬了两个夜补完，字迹仍是工整的。

他捧着一沓纸来正房，说要请母亲过目。

我接过，一页页翻。

最后一页不是功课。

是他写的字。

八个字。

善恶有报，天道好还。

墨迹犹新。

我放下纸。

“谁教你写这个。”

“先生教过。”

“那为何单写这八个字。”

他垂着眼睛。

“儿子在想。”

“想什么。”

“想母亲为何还不开心。”

我没答。

他等了一会儿，抬起头。

“少爷嗣父死了，阿鸾死了，儿子过继来了，家也掌了。”

“母亲的仇，报了么。”

我望着他。

七岁孩子的眼睛，清澈得像雨后初晴的天。

可那天底下，沉着一些我看不懂的东西。

“这不是你该问的事。”

他垂下眼睛。

“是。”

他把那沓纸收好，规规矩矩退下。

走到门边，忽然停住。

没回头。

“母亲。”

“嗯。”

“儿子只是想让母亲知道。”

“儿子在这里。”

他走了。

廊下日光明净，槐荚在风里轻轻摇晃。

我独自坐了很久。

六月二十三。

保定府来的信。

信封上没署名，火漆封口，盖着一枚模糊的私章。

篆字。

刘。

我把信捏在手里，很久没拆。

窗外的蝉声聒噪得像要把天喊破。

日影一寸寸移过窗棂，从案头移到椅脚，从椅脚移到墙根，渐渐淡了，暗了。

暮色四合时，我拆开信封。

信纸只有一张。

墨迹沉旧，是早就写好的。

字迹潦草，行笔却有筋骨。

只一行。

“十一载不见，大嫂可安。”

大嫂。

我攥着信纸的指尖一节节泛白。

十一载。

他叫我大嫂。

先帝掌印太监刘忠，宣统元年告老还乡，御赐金帛田宅。

他家乡在保定府。

距京城三百里。

距顾家祖宅五百里。

他今年六十三。

他十一载不曾回京。

他把秦守拙当白手套，把父亲当替罪羊，把少爷当傻子。

他坐在御赐的田宅里，喝着茶，拨着佛珠，等着那个替他顶罪的人的后人，来找他索命。

他等到了。

可他等来的不是索命的刀。

是十一载后，一封只写了六个字的信。

大嫂。

他叫我大嫂。

我是他哪门子的大嫂。

我婆婆守寡三十年。

我公公死在光绪十三年，那时他才几岁？

他与我公公是什么关系？

他与顾家是什么关系？

他把信纸折起来。

原样封好。

锁进妆匣底层。

与那本账册并排躺着。

六月二十九。

保定府第二封信。

还是那枚私章。

还是那个潦草的字迹。

这回只有两个字。

“见否。”

七月初三。

我遣人送信去保定府。

一个字。

“见。”

周明远离府那夜，我问过他。

刘忠告老还乡后，你父亲可曾与他有过来往。

他说没有。

刘忠回乡第三年，遣人给周参将送过一笔银子。

五百两。

说是当年在军中受过周参将照拂，聊表谢意。

周参将没收。

原封退了回去。

那人临走时说，刘公公吩咐了，若周参将往后有难处，只管去保定府寻他。

周参将把门关上了。

至死没再踏出过那间田舍。

我问他，你父亲恨刘忠么。

周明远沉默良久。

他说，父亲不提这个人。

不提，是恨到不愿再提。

还是根本不恨。

他没说。

我也没有问。

七月初九。

我启程去保定府。

对外只说去进香。

承嗣送到二门，规规矩矩跪下磕头。

“母亲路上保重。”

“嗯。”

“母亲何时回。”

“七日。”

他垂着眼睛。

“儿子等母亲回来。”

我低头看他。

七岁的孩子，跪在青石地上，脊背挺得像院角那株青竹。

他等过谁？

等嫡母心软给他一顿饱饭。

等他生母从坟里爬出来接他走。

等一个不知在哪里的嗣母，愿意过继他这个拖油瓶。

他等到了么。

他等到了。

所以他跪在这里，说儿子等母亲回来。

他学会了等。

也从等里学会了，有些人不会回来。

有些门不会开。

有些簪子攥出血也等不到该等的人。