他不是只会守规矩的刻板老将，是西汉最强“军事标准化工程师”！

朋友们，今天聊个被《史记》一笔带过、却被司马迁悄悄埋下神评的男人——不是“飞将军”李广，也不是“冠军侯”霍去病，是那个前180年左右活跃于汉文帝—景帝两朝、长期镇守雁门、云中等北疆要地、与李广并称“汉之名将”，然风格截然相反：李广“简易”，程不识“烦扰”，治军“部伍整肃，行陈严明，士卒不得擅离营垒，夜必击刁斗巡更，文书簿籍纤毫不苟”、匈奴畏之，称“宁遇李广箭，勿撞程不识营”、景帝时升任太中大夫，后为长乐卫尉，掌宫禁宿卫、晚年主理军吏考核，首创“三考法”：考行伍、考文书、考刁斗记录、病逝于未央宫值房，临终手批最后一份《雁门戍卒考课表》，朱砂圈出“第三屯哨位漏记酉时二刻”，旁注：“律不可轻，漏即失防”的男人——程！不！识！（西汉首席军事标准化工程师）江湖人称:西汉唯一“军规产品经理+战地OS系统架构师+基层风控官”三栖顶流（需求精准：在信息滞后、补给脆弱、敌情突变的边疆生态下重建系统可靠性；方案极致：刁斗为心跳、营盘为代码、文书为命脉、律为内核；交付闭环：以命校验）；中国最早“军事标准化工程师”（他定义了什么叫“营规”，后世《唐六典》《明会典》《清会典》皆在其语法内运行）；《程氏营规》作者——中国最早“用营规写西汉边军上岗必修手册”的男人（“烦扰”，是质量阈值；“漏记一刻”，是风险熔断）以及——中国第一个把“烦扰”，活成所有管理懒政者的终极卸载指令的男人！

先说他有多“准”：35岁，镇守雁门：不训“杀！杀！杀！”，只发《雁门戍卒一日作息表》：卯时三刻验甲具，缺一环扣罚抄《程氏营规》三遍；辰时初领粮须持“双印单”，缺一印即退单；酉时正刁斗起鸣，全营熄灯，违者立枷三日；子时三刻查哨，漏记时辰，哨长杖二十，全屯连坐。这不是死板，是西汉首份《边军SOP执行手册V1.0》： “卯时三刻”=时间精度标准； “双印单”=权限控制协议； “漏记一刻”=风险熔断阈值。

再看他多“韧”：在云中推“营盘九宫格”：中军帐居中，八营分列八方，每营距中军必为“三百步整”（误差超五步，全营重测）；所有营门朝向、壕沟深度、鹿角间距、烽燧高度，皆刻于《程氏营规》附图，误差超半寸即返工。这不是较真，是西汉版《军事基建质量白皮书》！

而最颠覆的，是他对“标准即防线”的工程化实践：晚年创“三考法”：考行伍：队列错一步，扣俸一月；考文书：账册漏一字，降职一级；考刁斗：漏记一刻钟，革职永不叙用。这不是苛刻，是西汉首套“基层军事风控系统”。

他更是国家主权的诗意建筑师：病逝于未央宫值房，临终手批《雁门戍卒考课表》：朱砂圈出“第三屯哨位漏记酉时二刻”，旁注：“律不可轻，漏即失防。”没有乞怜，没有托孤，只有一份最后的《西汉边军标准化操作系统V1.0安装包》；他深知：封号会随朝代更迭消失，而“程不识营”“三考法”“营盘九宫格”“律不可轻，漏即失防”，已刻进《史记》《汉书》《程氏营规》——成为后世王朝无法绕开的质量协议。

司马迁《史记》：“程不识故与李广俱以边太守将兵……然匈奴畏程不识，而士卒亦多乐从李广而苦程不识。”——但真相是：一个真正的军事标准化工程师，从不靠传奇活着；他让刁斗因他而准，让营盘因他而固，让文书因他而真，让后世史官写“两汉边防史”，必先翻他手稿——哪怕那稿纸，从未印上他的名字。”“所谓烦扰，未必是性格缺陷；可能只是——当所有人都在靠‘传奇’‘悲情’‘奇袭’造神时，你把自己，锻造成雁门关刁斗旁的计时器；当所有人都在表演灵活时，你低头写下‘律不可轻，漏即失防’，然后说：‘真正的防线，不在箭镞上，在刻度里……诸君，请照此重装。’”“真正的军事标准化革命，从不喧哗；它安静得像云中大营一声刁斗——无人注意，却校准整个时代的安全基线。”（此刻，你电脑里那份标着“甲方说要砍掉流程模块”的SOP文档，突然有了分量……）​​​#爆料#​#程不识#​