未来儿媳入职我单位，政审过我这关，见材料后我心凉透

我颤抖着手，把那份入职材料翻来覆去看了三遍，希望是自己眼花了。

可白纸黑字写得清清楚楚——林晓月，26岁，毕业于某职业学院，过去五年里换了七份工作，最长的一份干了八个月，最短的只有两周。离职原因栏里赫然写着：与同事发生冲突、无法适应团队氛围、试用期未通过……

这跟我儿子口中那个“优秀、上进、在上市公司做主管”的女孩，简直是两个人。

更让我心惊的是家庭成员栏：父亲林国强，无业；母亲，已故。备注里有一行小字：其父曾因经济问题被判刑三年，2019年刑满释放。

我靠在椅背上，脑子里嗡嗡作响。

这个女孩，儿子带回家吃过三次饭。她说话轻声细语，会主动帮我收拾碗筷，给我带丝巾做礼物。我问她工作怎么样，她说在外企做市场，压力不小但很有奔头。我儿子在旁一脸骄傲：“妈，晓月特别能干，她们公司领导可器重她了。”

我信了。

现在想想，那些话里有多少水分？

下班回家，我直接把那份材料复印件拍在儿子面前。

“你自己看看。”

他扫了一眼，脸瞬间白了，随即涨红：“妈！你查她？”

“这是她今天交到人事部的入职材料。”我尽量压着火，“我问你，这些你知道吗？”

他不说话。

“她爸坐过牢，你知道吗？”

“……知道。”

“她五年换七份工作，你知道吗？”

沉默。

“她在上市公司做主管？”

“……她跟我说，是主管级别。”儿子的声音越来越低。

我深吸一口气：“儿子，妈不是势利眼。家庭条件差没关系，学历低也没关系。但骗人，不行。”

“她可能就是……怕你不同意。”

“所以她打算瞒到什么时候？等你们领证？等我发现她工作履历全是编的？”我把材料往前推了推，“政审这一关，我过不去。不是因为我在这儿坐着，是因为这上面写的每一行，都说明这个人靠不住。”

儿子低着头，半天没动。

晚上十点多，我听见他在阳台打电话，声音压得很低，偶尔激动地抬高一句，又迅速弱下去。

挂了电话，他进来敲我的门。

“妈，她说……明天想来当面跟你解释。”

我看着儿子通红的眼眶，终究没忍心拒绝。

第二天晚上，林晓月来了。

没带丝巾，没带水果，素着一张脸，眼睛肿着。

她一进门就直直看着我：“阿姨，对不起，我骗了您。”

我没接话，示意她坐下。

“我爸的事，我没跟您说，是怕……怕您嫌弃。我妈走得早，我爸一时糊涂替人背了锅，出来以后一直在打零工，他真的很后悔。”

她顿了顿，攥紧了手指：“工作的事……我确实撒了谎。那些工作离职，有几次是公司不行，有几次是我自己扛不住压力。我不是什么主管，就是普通职员。”

“那这次考我们单位呢？”我问。

“这次的材料是真的。”她抬起头，“我想从头开始。认认真真考一个稳定的工作，踏踏实实干下去。我没想到……正好考到您单位。”

沉默在客厅里蔓延。

儿子在旁边小声说：“妈，她真的改了。这一年她一直在学习，考了好多证……”

我看着林晓月的眼睛，那里面有泪水，有慌张，但也有一种我没见过的东西——不是之前那种乖巧的讨好，而是破罐破摔之后的坦诚。

“晓月，”我终于开口，“你骗我的那些，我可以试着理解。但你告诉我，以后我该怎么相信你？”

她咬着嘴唇，半天才说：“我不知道。但我会让您看到，我说到做到。”

窗外有车驶过，灯光从她脸上划过一瞬。

我忽然想起自己年轻时，也曾为了一份工作，在履历上含糊其辞。后来被发现，差点被开除。那种耻辱和后悔，到现在都记得。

“材料我暂时不签字，”我说，“政审有流程，该调查的调查，该核实的核实。如果查出新的问题，我也没办法。”

她点点头：“我知道。”

“至于你们俩的事，”我看了一眼儿子，“我不干涉，也不支持。你们自己看着办。”

那天晚上，林晓月走的时候，在门口站了很久，对着我深深鞠了一躬。

儿子送她下楼，回来时眼睛又红了。

“妈，谢谢你没当场赶她走。”

我靠在沙发上，疲惫地揉了揉太阳穴：“儿子，妈只问你一句——你要是早知道这些，还会跟她在一起吗？”

他愣了一会儿，点点头：“会。”

“那你就去承担后果。”我看着他的眼睛，“但记住，婚姻不是扶贫，也不是救赎。如果有一天你发现，你爱的不是真实的她，而是你想象中的她，那才是真正的麻烦。”

他走后，我一个人坐到很晚。

桌上的入职材料还摊开着，林晓月的照片贴在右上角，规规矩矩的证件照，笑得有些拘谨。

我不知道这个故事的结局会是什么。

但我知道，每个人的人生履历上，都可能有几行不愿示人的字。

而政审这件事，最难审的，从来不是档案，是人心。