《冬夜的秩序》02章

第二章：初见甜蜜

我记得同居的第一天，阳光从阿明区老旧楼群间斜射进租来的小公寓。窗帘半拉着，灰白色的墙角透出一股潮气，空气里夹着地板的木头味和刚洗过的衣服的香味。我坐在餐桌旁，手里翻着手机上的消息，像翻账本一样翻着日历，心里计算着我们未来两个月的开支。我很清楚，这个男人——林城——虽然天真，却对我的价值有依赖感。

他搬进来的时候，手里提着一个行李袋，里面大多是工作服和几件洗得发白的衬衫。我看着他蹒跚地把行李放在床边，心里微微一笑。天真的人，总是努力适应规则，却永远在规则里最脆弱的位置。

我没给他帮忙整理衣服，他自己整理，我坐在餐桌前，看着他弯腰整理的背影，心里做了一个判断：这个人，可以付出，但绝不能让我失去主动权。他整理完衣服，喘着气坐下来，笑着说：“梁丽，你辛苦了。”

我抬起眼，看着他，嘴角微微上翘，但笑意里带着冷。不是温柔，而是平静的算计：“我没做什么，你累吗？”

他摇摇头，笑容有点僵硬。我看着他笑，像看一块未经雕琢的玉石，粗糙却透着光。我知道，这种笑，是我能掌控的。只要掌握好规则，他就会付出，甚至毫不怀疑。

我们开始分配家务。我提出：“厨房我负责，你负责客厅和阳台。”

林城点头，像孩子一样遵守规则。他很认真地扫地、擦桌子，手指上还带着淡淡的老茧，我看着手指动的样子，心里突然有种莫名的满足感——不是因为爱情，而是因为他把付出自动化，成为我计算世界的一部分。

图片来源网络

午餐是我提前准备好的简单三菜一汤，价格不到六十块。我夹了一片炒青菜放到他的碗里：“尝尝这个，味道还行吧。”

他抬头，眼睛亮亮的，笑着说：“很好吃。”

我心里冷笑，这笑容在很多人眼里可能叫爱情，但我知道，它只是一种交换。他用天真换取食物、温暖和我在意的目光，而我用食物和关注，维持他付出的规律。

林城试图和我聊天，问我工作上的事情，我半心不在意，只随意回应。他问我：“梁丽，你喜欢吃什么？”

我回答：“你能买得起就行。”

这句话像锋利的刀刃，划在空气里，但他说不出反驳。他懂我的底线，也懂我的算计。我观察他，像科学家观察实验里的动物，每一次反应都被记录和分析。

下午，他提出想买点家电改善生活，比如热水壶和小冰箱。我同意了，但条件是：“别超预算，五百以内。”

他很认真地点头，甚至偷偷把价格算在心里。我看到这一幕，心里微微一动——这种天真和依赖，是交易最直接的表现。爱情？不存在。温柔？只是代币。他能给的，我都会收；他不能给的，我也不会勉强付出。

晚上，他提议去附近超市买零食，我点头同意。街道湿润，灯光映在水洼里，像铺开一层金色油画。我走在他前面，手里提着购物袋，他跟在我身后，肩膀微微弯着，步子有点急切，生怕我突然改变主意。这种紧张，让我感到安全，也让我知道，我在掌控中。

回到家，他忙着把零食整理好，我坐在沙发上，用手机看着余额和明细。我知道，他所有的天真、所有的付出，最终都会变成我衡量的数字。感情？不存在。身体？可调配。注意力？可分配。我从不迷恋他，只迷恋规则——他遵守规则的方式，以及我从中获得的秩序感。

那晚，我们躺在床上，我靠着墙，目光盯着天花板。他轻声说：“梁丽，你会一直喜欢我吗？”

我转头看他，眼神平静：“只要你能给我安全感，我会在你身边。”

他笑了，微微闭上眼睛。

我心里明白，这笑容是交换的产物，他用信任和天真支付，而我用冷静和算计收取。爱情？不存在。温柔？只是交易包装。我们在彼此的规则里运行，像齿轮一样，准确而无情。

夜深了，窗外的霓虹灯闪烁，我侧过头看他，轻轻闭上眼睛。心里暗暗计算：未来两年，他能给我多少安全感，我又要付出多少情绪成本。这种冷静，让我感到愉悦，也让我明白——在这个世界上，爱不是必须品，只有交换和规则才是真实的。

我微微笑了，像完成一笔完美的账单。