四碗菜刷屏朋友圈，爸妈说够了，年夜饭咋就变了味儿？

今年过年，我家年夜饭就四碗。

不是凑合，也不是没钱，我爸剁肉搅丸子时手都酸了，我妈炸里脊复炸两遍，油锅一响我就知道火候到了。朋友圈发出去，底下评论炸了：有说我“寒酸”的，也有说“这才是真过年”的。我没回，因为那天晚上我们仨围着小方桌，抢最后一块拉皮，我爸筷子夹空了还笑，我妈边擦汗边往我碗里舀汤，碗沿烫手，汤浮着两片香菜，热气直往上扑。

青椒炒大肠是头一道。大肠洗三遍，用盐搓，再拿花椒盐水泡一宿，焯水后大火爆，青椒脆，肠子韧，咬下去得用点劲。这不是懒人菜，是费工夫的活。我蹲厨房门口看我妈翻锅，她说：“软塌塌的肠子，没人爱吃。”胶东大拉皮更折腾，红薯淀粉加水调匀，铁勺漏眼滴进滚水里，成丝，捞出来摊竹匾上晾两天，干了再泡，软硬刚好。我妈说她小时候，渔船晚归，爹就拌一盘凉拉皮，扛饿，也扛潮气。

炸里脊是“门面”。我爸非说这道得有，但只炸十来条，腌二十分钟，糊是面粉和淀粉二比一，油温六成，先定型，再大火逼油。他尝了一小块，说：“酥，但不油嗓子。”肉丸子汤最安静，三肥七瘦手搅，搅到手心发烫发酸，丸子下锅浮起就捞，汤清亮，只丢两朵木耳、几根香菜，盐少，胡椒粉半勺。喝一口，暖，但不咸，胃里不烧。

以前过年，我妈总提前一周列单子：鲍鱼、海参、八宝饭、整鸡整鱼……今年她说：“今年就四样，够吃，不剩。”初一早上厨房没垃圾袋，只剩点青椒蒂、香菜根、几粒淀粉渣。隔壁王姨来串门，瞅见案板上没剩菜，愣了下，说：“你们这年，过得跟减肥似的。”我笑，她也笑，转身从包里掏出个足浴盆，说：“我老伴儿不要鲍鱼，就要泡脚。”

抖音上“简年饭”话题火了，我刷到好多视频：上海姑娘拍她妈做白菜炖豆腐，配字“够热，够香，够我们仨吃完”；北京小伙晒他爸煎的四块蛋饺，“不摆盘，但爸煎得特别圆”。评论里最多的是“我家也这样”，“我妈今年主动说，别买那么多，吃不完扔了心疼”。没人说这是穷，都说“省下来的时间，陪我爸下完了一盘象棋”。

数据说，春节三天，人平均多吃两勺盐、三勺油，医院急诊肠胃科那几天全是扛着肚子来的。超市数据也变了：冷冻年夜饭礼盒销量跌了三成多，菜市场凌晨五点肉摊前排队的人反增了，活鱼现杀、猪前腿现剁，师傅手起刀落，骨头咔嚓一声，新鲜着呢。

拉皮劲道，不是靠加明矾，是靠晾晒时的风和太阳。我妈说，以前没有冰箱，渔民出海前，就靠拉皮撑三顿饭，放两天不馊，吃着不腻。现在我们也没冰箱坏，只是心里那个“怕不够”的旧开关，被四碗热汤给关了。

年夜饭不再是请客吃饭，是我们仨坐一起，话多话少都行，碗里有热气，耳边有唠叨，筷子碰碗沿，叮一声。

我洗完碗，把筷子整整齐齐插进筷笼，我妈在客厅剥橘子，我爸在阳台给绿萝浇水。橘子皮扔进厨余桶，没剩菜，也没剩话。

那顿饭，就那样吃完了。