四川
1985年10月，南京城的秋风里透着一股肃杀。
一份加急请求送到了北京案头，内容却让决策层犯了难。
那时候，高级将领去世后实行火化，那是板上钉钉的硬规矩。
尤其是带头签过火化倡议书的老一辈，谁要是想破这个例，简直是天方夜谭。
可偏偏许世友成了那个“例外”。
这老爷子临终前就一个念头：土葬。
而且地方都选好了，必须回河南新县老家，还得挨着他老娘的坟头。
这事儿最后竟然真的批下来了。
许世友也就成了那个年代，唯一一个被默许“入土为安”的开国上将。
外人看来，这无非是看在他资历深、战功硬的份上，组织给的一份特殊优待。
这话不假，但也没说到点子上。
你要是去翻翻许世友最后那几年的日子，特别是算算他人生里“国”与“家”这两笔账，就会明白，这所谓的特权背后，其实是一个离家游子对母亲深到骨子里的愧疚。
这笔还不清的情债，得从1979年那场边境战事说起。
1979年2月，南疆边境，空气紧得像要爆炸。
74岁高龄的许世友端坐在地图前，眼瞅着怀表的分针一点点逼近17日凌晨。
对这位打了一辈子仗的老帅来说，这回的骨头不好啃。
队伍几十年没经大阵仗了，下面的兵蛋子能不能抗压？
各级指挥能不能咬合上？
都是未知数。
当初在北京领命的时候，许世友当着邓小平的面，把胸脯拍得啪啪响，撂下了狠话：
“不打就不打，要打就得打出威风…
不管死多少人，这仗必须赢，赢不了，我把脑袋切下来！”
这可不是过嘴瘾，他是真打算把这把老骨头扔在战场上。
有个细节很多人不知道：就在他刚过完七十大寿没多久，他给远在老家的儿子许光汇去了五十块钱。
这钱，是用来买“后路”的。
他在信里交代得明明白白：赶紧找个好木匠，给我打口棺材。
要是这回在越南光荣了，就把我装进去拉回来；要是命大没死，以后也留着自个儿用。
棺材备下了，他心里的石头才算落了地。
随着他一声令下，满天的信号弹把夜空都烧红了。
没到一个钟头，前线捷报像雪片一样飞来，水口大桥拿下，大部队像把尖刀插向奇穷河。
那会儿的许世友兴奋得像个孩子，对着作战参谋大喊：“打得好！
真他娘的漂亮！”
可战场从来不是请客吃饭。
等许世友坐上回广州的列车，那股子兴奋劲儿退去，剩下的只有沉重。
提起伤亡数字，他叹了口气，说了句掏心窝子的话：
“杀敌一千，自损八百…
但这仗打完，希望能换个几十年的太平。”
这简直是在拿命熬油。
为了国家，这位古稀老人把自己烧干了，烧到了最后一滴蜡。
在“忠”字上，他做到了满分。
可每当夜深人静，想到老家那个给了他生命的女人，心里那个大窟窿，却是怎么填都漏风。
这个心结，是三十多年前结下的。
1952年，许世友当了大官后头一回探亲。
那是衣锦还乡，可这回家的路，他走得那是心惊肉跳。
那天，他骑着马刚翻过山头，远远就瞧见村口坐着个老太太。
老人家穿得破破烂烂，头发像乱草窝，正眯着眼打量过路人。
最让人受不了的是那双脚，穿着露脚趾的破鞋，脚背上缠着布条，全是血口子。
许世友心里“咯噔”一下。
那身影太熟了，熟到他不敢认。
倒是老太太眼睛毒，试探着喊了一嗓子：“你是…
有德娃？”
“有德”，那是许世友的小名。
这一声，直接把这位铁血将军的心理防线给轰塌了。
“娘啊！”
许世友“噗通”一声跪在硬土地上，那响头磕得震天响。
他爬起来，一把抢过老人背上的柴火，紧接着又跪下，抱着老娘哭得像个受了委屈的孩子。
旁边的警卫和村干部都看傻了眼。
平时威风八面的许司令，啥时候这么失态过？
起身后，许世友指着闻讯赶来的地方官就是一顿臭骂：
“你们这官是怎么当的？
七十多岁的老人了，还让她上山背柴？
这要是你们亲娘，你们忍心吗！”
骂归骂，可心里的亏欠能骂走吗？
不能。
从1950年到1985年，整整三十五个年头，许世友能数得出来的探亲，统共就三次。
1957年那回，他想给老娘个惊喜，带个车队突然回村。
看到母亲身子骨还硬朗，他乐得不行。
可就是这次，他也仅仅在家赖了两三个晚上。
等到1959年，他第三次急匆匆赶回去时，什么都晚了。
娘走了。
因为军务缠身，他连老娘最后一面都没见着，甚至连葬礼都错过了。
这一回，他在新坟前跪得腿都麻了。
“娘，有德不孝啊！
没能给您送终，今天儿子回来领罪了！”
他扒掉身上的军装，像个地地道道的农家汉，抄起铁锹和扁担，一点点给母亲的坟添土、垒石。
足足干了两个钟头，直到把坟修得板板正正，这才一步三回头地走了。
那年头老家闹饥荒，听说饿死了人，许世友二话没说，掏出存折取了一千块钱。
全村发钱：大人二十，小孩十块。
能补的都补了，可那个最大的遗憾——“生前没尽孝”，成了扎在他心头的一根倒刺，拔都拔不出来。
这也就不难理解，为什么到了晚年，许世友对“身后事”那么较真。
1980年，许世友卸甲归田，回南京写回忆录。
也就是这时候，肝癌找上门了。
在战场上流血不眨眼的硬汉，被病痛折磨得也没了脾气。
护士曾撞见过让人心碎的一幕：许世友躲在厕所里，疼得用头去撞墙。
还有一次，他拿毛巾死死勒住脖子，脸憋成了猪肝色，浑身都在抖。
他是在用这种自残的方式，跟疼痛硬刚。
医生禁了他的酒，他就把茅台藏在卫生间水箱里偷着喝。
被抓包后，这位曾经叱咤风云的老将像个犯错的小学生，可怜巴巴地求医生：“就让我喝吧，喝一顿少一顿了。”
医生也没辙了。
对于日子倒计时的老将军来说，那口酒，或许是他最后的精神支柱。
弥留之际，许世友满脑子就一个念头：回家，找娘。
早些年，他曾当面跟毛主席提过这茬儿。
他说自己从小离家当兵，没在娘跟前尽过一天孝，死了想回去陪老人家，埋在一块儿。
当时主席没直接点头，也没批他搞封建迷信。
主席只是笑着打量他，临出门时点了点头，冒出一句：
“你本来就是个和尚嘛…
许世友早年在少林寺练过武，这话听着像玩笑，但在许世友耳朵里，这就是“准奏”了。
1985年10月22日，一代战将许世友在南京闭上了眼，享年80岁。
他没去八宝山凑热闹，也没留骨灰盒。
照他的意思，那口1979年战前就备下的棺材，终于派上了用场，拉着他的身躯，一路回到了河南新县。
他终于如愿睡在了母亲脚边。
有人说许世友哪怕到了最后也透着股“霸气”，硬是搞了特殊化。
但你要是读懂了他这辈子，就会明白，这哪是霸气，这是在还债。
前半辈子，他把命交给了国家和战场，那是“忠”；死了以后，他把这副皮囊交还给母亲和黄土，这是“孝”。
自古忠孝难两全。
许世友用这种近乎执拗的方式，把人生这最后一笔账，给算平了。
信息来源：
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
