弗洛伊德人性最残酷的解剖者他用一生治愈自己却看穿了所有人的痛

“人类的一切痛苦，都来源于欲望没有得到满足。”

1886年，维也纳一间冷清的小诊所里，30岁的弗洛伊德坐在空荡荡的候诊室，自嘲地笑了。

这真称得上是候诊室，不过是他这个医生在等候病人。

没人知道，这个门可罗雀的犹太医生，将用他独特的方式，撬开人类心灵的暗室，照亮那片从未被触及的无意识深海。

而他自己的命运，恰恰是对他理论最残酷的印证——

一个看透人性的人，往往最先被世界孤立。

01

1856年，弗洛伊德出生在一个犹太家庭。

那是一个犹太人不受欢迎的年代。父亲雅各布抱着刚出生的儿子想去教堂祈祷，刚出门就被一个男子打掉帽子：“犹太佬，滚出人行道！”

雅各布面色发白，转身回家。身后是一串得意的笑声。

多年后，弗洛伊德说：“我从小就学会了站在反对派的位置上，被禁止‘多数人的契约’所束缚。”

一个吉普赛老人曾敲开他家的门，看着襁褓中的婴儿，郑重地说：

“这是一个伟人，他将改变世界。”

说完，老人行礼离去，仿佛专门为这个预言而来。

那时的弗洛伊德还不知道，改变世界的方式有很多种——有人用强权，有人用暴力，而他，将用一把叫作“精神分析”的手术刀，剖开人性的最后一层伪装。

02

在维也纳的学校里，弗洛伊德是个异类。

因为犹太人的身份，他被孤立、被嘲笑、被看不起。但他从不讨好任何人：“毫不遗憾地忍受着被公众孤立。”

他唯一的反击，是把自己变得足够优秀。

每年考试，他都是第一。别人在准备期中考试时，他已经获得免考特许。除了学业，他大量阅读——天文地理、考古历史，只要能找到的书，他从不拒绝。

17岁中学毕业，他选择学医。

不是为了名利，而是想帮助那些被疾病折磨的人。

他以为只要足够努力，就能被这个世界温柔以待。

直到现实给了他一记耳光。

03

大学毕业后，弗洛伊德遇见了玛莎——一个满头黑发扎成大辫子的姑娘。

他每天拿着一朵红玫瑰，站在她必经的路上。除了玫瑰，他还写让人肉麻的情书。三年时间，几千封信，每一封都在诉说同一个主题：我想娶你，但我太穷了。

玛莎的家人看不上这个穷小子。弗洛伊德急切地想出名、想闯出一片天地，因为只有出名，才能挣到结婚的钱。

1886年，他终于开了自己的诊所。

开业第一天，3个病人——其中两个是朋友介绍来“捧场”的。

接下来的日子，诊所门可罗雀。他太闲了，闲到开始思考那些别人不敢想的问题。

04

当时的主流医学界认为：精神病是器官病变导致的，治疗方法是电击。

弗洛伊德不信这个邪。

他发现，那些来找他的病人——那些歇斯底里的女性——她们的身体没有病变，她们的病在灵魂上。

她们坐在他精心准备的沙发上，倾诉内心的痛苦。而他只是和她们聊天，探讨她们痛苦的源头。

他发现了一个惊人的真相：很多人的痛苦，不是因为外在的压迫，而是来自内在的创伤。

那些被遗忘的童年经历、那些被压抑的欲望、那些不敢承认的渴望——它们并没有消失，而是潜伏在潜意识里，像暗流一样操控着人的命运。

他提出：男性也会得歇斯底里症。

整个医学界炸了。他被嘲笑、被攻击、被孤立。曾经的朋友见到他，像躲避瘟疫一样躲着他。

可他不服：那我为什么治好了那么多病人？

朋友说：那只是你将你的思想装进了病人的脑袋。

05

最残酷的讽刺来了——

这个倾听无数人痛苦的人，自己也病了。

由于长期接收病人的负面情绪，弗洛伊德患上了严重的精神病。他抑郁、焦虑、脾气暴躁。他一连几个小时坐着，大脑一片空白。

他成了自己研究的那种人。

那一刻，他终于明白：人生最深的痛苦，不是被世界抛弃，而是被自己抛弃。

他开始为自己治疗。他分析自己的梦，挖掘自己的潜意识，解剖自己的欲望。

他发现：人的内心是一片汪洋，我们所能知道的，仅仅是冰山一角。那些我们不知道的潜意识，广阔无边，是我们命运的始作俑者。

它们悄无声息地影响着我们，创造着我们的命运。

所以他提出：人的复杂性，有时候像天使，有时候像魔鬼。大多数时候，他们既不是天使，也不是魔鬼，而是介于两者之间。

他提出人的三重自我：本我、自我、超我。

本我充满欲望，尤其是性欲。他振臂高呼：“人类的一切痛苦，都来源于欲望没有得到满足！”

这话像炸弹一样炸开了很多人的脑袋。有人说他是色情狂，有人说他内心肮脏，有人说他伤风败俗。

但很少有人真正理解他——他只是在寻找一种理解人类精神的入口。

06

1899年，《梦的解析》出版。

弗洛伊德对这本书寄予厚望。他深信，这本书会像之前的发现一样，给他带来谩骂和嘲讽。

果然，印刷600本，6年后才卖完。

维也纳时报发文嘲讽他。同行们继续孤立他。他曾经的病人躲着他。他穷得连烟都抽不起，被迫戒烟。

但他没有放弃自己。

他知道，更高级的哲人独处着，不是因为他喜欢孤独，而是因为他身边找不到同类。

他继续研究，继续写作，继续治疗病人。

直到有一天，他发现：候诊室不再冷清了。

那些被他治愈的人，成了他最忠实的信徒。病人多到他每天需要工作12小时以上。他成立了心理学协会，向追随者讲解精神分析。荣格成了他最忠实的粉丝之一。

他用疗效回应了世界的质疑。

07

可命运从不对他温柔。

67岁那年，他患了癌症。

此后十几年，他做了33次手术，被割掉66块肉。总是割东补西，在痛苦中苟延残喘。

但他很平静：“我已经67岁了，做了40年医生，不会将死亡看得可怕。我只希望能体面地从这个世界消失。”

可这个世界，连让他体面离开都不允许。

1933年，希特勒上台。纳粹开始迫害犹太人。他的书被付之一炬，理由是：“为了人类灵魂的高贵，反对腐蚀灵魂的、对于本能生活的美化！”

朋友劝他离开奥地利。他不愿意。他不相信人类竟然可以对自己的同类如此残忍。

事实证明：人类比他想象的更加残忍。

1938年，纳粹占领维也纳。82岁的弗洛伊德被迫逃亡伦敦。

临走前，他看着那些焚烧他书籍的火焰，平静地说：

“要在中世纪他们会烧死我，但今天他们只烧了我的书就满意了。”

08

1939年9月，弗洛伊德的病情恶化。他口不能言，靠一根探针进食，痛苦不堪。

在生命的最后时刻，他对医生说：“我这样活着，太痛苦了。”

第二天，医生给他注射了一针大剂量吗啡。

弗洛伊德安详离世。

他选择了安乐死。

人不能选择什么时候来到这个世界，但可以选择什么时候离开。

09

弗洛伊德离开已经80多年了。

如今，心理学已经成为一门学科，吸引了无数人。我们谈论潜意识、谈论原生家庭、谈论童年创伤——这些今天看来再寻常不过的概念，在弗洛伊德的时代，都是离经叛道。

我们习以为常的一切，都是先驱者用一生的孤独和痛苦换来的。

他告诉我们：比起世界对我们的看法，我们对自己的看法，才是最重要的。

因为正是你对自己的看法，塑造了你的人生。

他看透了人性的复杂，却没有看透——那个复杂的世界，最终会承认他的价值。

临终前，他收到爱因斯坦的来信：

“我感到高兴的是，我们这一代人有机会向您这位伟大的导师表示敬意和感激。”

也许，这就是对那个被孤立一生的犹太人，最大的慰藉。

弗洛伊德说：人的内心是一片汪洋。

我们终其一生，不过是在这片汪洋中航行。有人被潜意识的风浪吞没，有人学会与风浪共舞。

而那个最先潜入深海的人，用一生的孤独，为后来者点亮了一束光。

这束光，至今仍在照亮我们。

（全文完）

如果你喜欢这篇文章，欢迎点赞、评论、转发。