走亲戚像赶考烦得不想动，可谁还记得第一次开口叫人时手心的汗。

上个月初二，我硬着头皮去舅舅家。表弟蹲在门口玩手机，我递烟给舅爷，他摆手说牙不好，接了瓜子。我愣在那儿，突然发现连瓜子壳该往哪吐都想了三秒。这不是没话聊，是连“聊”这个动作该用什么姿势，都生锈了。

以前觉得烦，是嫌麻烦。现在才明白，烦是因为不会。学校教我解二元一次方程，教我背《赤壁赋》，可没人教我怎么接住大姑一句“瘦了啊”后面藏着的担心，也没人告诉我，端茶时杯子该举多高、眼神该停几秒才不算失礼。这些不是虚的，是活人跟活人打交道时，最实在的边线。

广东那边表叔家，孩子见长辈必作揖，哪怕穿着拖鞋，也得站直了弯腰。甘肃姑父家更逗，过年非让小辈穿得“像亲戚”——不是讲究名牌，是衣领要整、裤子没褶、头发不乱，说“人一散，礼就塌了”。我起初笑，后来在舅舅家看见他悄悄把老爹轮椅扶手擦了三遍，才懂：礼不是演给谁看，是给自己划条线，别在人堆里走着走着，就忘了自己是谁。

去年寒假，我妈让我提前一天画“亲戚关系图”，就拿铅笔在本子上画，谁是谁的兄弟、谁嫁去哪、谁家孩子考研落榜了……我本来嫌啰嗦，结果到了姑奶奶家，她一提她弟弟，我脱口说“您三叔前年住院，手术挺顺”，她眼睛一下亮了。原来记住名字不难，难的是记住名字背后那点热气腾腾的活法。

后来我试着带表妹去送年货。不让她光跟着，让她自己把米面搬到三楼，再把红包双手递到老奶奶手里。她手抖，红包歪了，老太太反而笑：“这孩子手劲儿真足。”回来路上她问我：“姐，为啥不让她自己送？”我说：“因为送东西不是任务，是让她看见，有个人正等着被记得。”

我也试过问爷爷：“您小时候拜年，磕几个头？”他叼着烟，说：“磕不磕不打紧，关键是进门先喊‘爷爷奶奶，我来啦’，声儿得从肚子底下提上来。”我学着喊，声音发飘，他点点头：“这就对了，人一喊出声，心就回来了。”

前两天刷到个视频，一个男生在高铁站帮陌生老人搬行李，老人硬塞给他一袋橘子。他打开拍了照，底下评论全在夸他善良。可我记得，他老家村里，每年腊月二十，孩子都要挨家给长辈扫院子，不为钱，就为让老人知道，“我长高了，能撑门了”。这种事不发朋友圈，但比一百个点赞更沉。

礼数不是旧包袱，是人和人之间最笨、也最稳的连接方式。你敬他一分，他回你半分，剩下的半分，留着慢慢长。

我昨天又去了趟舅舅家。没带手机，没抢红包，就坐在厨房帮舅妈剥蒜。蒜皮老卡指甲缝，我抠了半天，她笑着递来一把小镊子：“喏，老规矩，剥完的蒜，得用凉水泡三分钟。”我没问为啥，捞起来，放碗里。

这事就完了。