90后不上班，在终南山住了12年，是人间清醒，还是逃避现实

“终南山”，这两个字在今天，几乎成了一个都市人的精神图腾。

它代表着逃离、诗意和远方。当我们被困在格子间，为KPI和房贷头疼时，总会忍不住幻想：要不，干脆辞职去山里吧？

在终南山住了12年的美院毕业生张二冬一度爆火，让无数网友艳羡不已。

他似乎活成了我们想象中的样子：远离尘嚣，与山川为伴，靠写字画画为生。这不就是当代陶渊明，精神自由的终极形态吗？

张二冬

但先别急着羡慕。

当采访的镜头对准他，我们才发现，这位“现代隐士”的生活，和你我想的，完全不是一回事。他不仅没能“戒掉”现代生活，甚至坦言，躲进山里，也躲不掉焦虑和虚无。

这究竟是一场精心策划的“行为艺术”，还是另一种形式的“人间清醒”？今天，我们就来看看这位终南山“钉子户”的真实生活。

你以为的隐居：仙风道骨，不食人间烟火；现实中的他：地暖冰箱，刷短视频还嫌付费

在很多人的想象里，住在终南山的“高人”，应该是身穿长衫，手持拐杖，满脸写着“看破红尘”的老神仙模样。

但张二冬的出现，彻底打碎了这种“文化想象”。

他穿着普通，言谈随和，甚至会因为刷短剧刷到付费内容而果断放弃。他说自己什么都看，“心理健康都锁不住我”。

更“离谱”的是他的住所。

没有想象中的茅草棚，取而代之的是投影仪、地暖、冰箱等全套现代化设备。山里夏天不热，连空调都省了，但现代生活的便利，他一样没落下。

很多人不理解：你都隐居了，怎么还用这些“俗物”？

张二冬觉得这问题很可笑。在他看来，很多人把“古意”和“穷苦”划上了等号，以为非要搞个茅草棚、点个煤油灯才叫有格调。

“那是妖气，不是骨气。”他一针见血地指出。

真正的“古意”，是人与自然和谐相处的关系，是一种内在的秩序和审美，而不是流于表面的形式。他住在山里，是为了滋养精神，不是为了玩一场“角色扮演”。

而且，他也不是与世隔绝。

从他住的地方开车到西安城里，不过四五十分钟。想吃火锅了，约上朋友就下山；有好电影上映了，他也会去影院凑热闹。

所谓的“隐居”，对他来说，并不是一个与世界对立的选择。终南山，更像是他安在“西安后花园”的一个家，一个可以随时切换频道，让心静下来的客观存在。

不上班怎么活？金钱的焦虑，山里山外一个样

聊到“隐居”，绕不开一个最现实的问题：钱从哪儿来？

不谈钱的理想，都是耍流氓。张二冬也从不避讳这个话题。

他的收入来源主要有三块：写公众号的打赏、出书的版税、以及卖画的收入。

听起来很文艺，但过程充满波折。

他坦言，早几年公众号打赏特别多，一天能有五六千。但后来平台规则改变，加上读者觉得“他好像过得还不错，不需要我打赏了”，这项收入就少了很多。

画画也一样。虽然他的画很好卖，但他对此非常警惕。

“一旦你画画养着你的生存，你画画就会变得很被动。”他害怕自己为了迎合市场，去画那些“更好卖”的东西，从而失去创作的本心。所以，他画得并不多，只在“想画的时候”才动笔。

你以为他真的超然物外，对金钱毫无感觉吗？

并！没！有！

他分享了一段特别有意思的经历。有一段时间，他莫名地感到一阵虚无和消极，做什么都提不起劲，自己也找不到原因。

直到某天，一笔版税打到了卡上，那种感觉“马上就没了”。

他当时就乐了，原来自己那点说不清道不明的“文人情怀”，还是没顶住现实的考验。

“可好真实了！”他说。

这一刻，他不再是那个被神化的“终南隐士”，而是一个和我们一样，会为钱发愁、也会因为一笔意外之财而感到踏实的普通人。

这恰恰说明，逃离一个地方，并不能逃离生活的本质。在山里，你或许不用面对通勤的拥挤和办公室的政治，但你依然要面对生存的压力和内心的焦虑。

他到底在“躲”什么？不是人群，而是“自我的幻觉”

既然不是为了“装神仙”，也不是为了彻底躺平，那他待在山里12年，到底图什么？

答案或许是两个字：清醒。

张二冬提到一个词，“信息茧房”。他刻意与山里的“隐士圈子”保持距离，就像一个艺术家不该总泡在艺术区一样。

因为当你身边都是和你一样的人，互相吹捧，彼此认同，你很容易就会产生“幻觉”，看不清自己到底是谁。

他举了个例子：一个朋友给他看某位“大师”的百科，他起初觉得平平无奇。但随着认识的人越来越多，听到的赞誉越来越响，他竟然也慢慢觉得“他真的是个大师”。

这个过程让他不寒而栗。

“我们对自己的认识也是这样的。”

如果他整天和读者、粉丝混在一起，听到的都是“老师我好崇拜你”，他很可能也会飘飘然，迷失在别人为你构建的“人设”里。

山里的安静和独处，给了他一个物理上的过滤器。

这个过滤器，能帮他过滤掉外界的喧嚣，更能帮他过滤掉内心的虚荣、浮躁和各种不切实际的“幻觉”。

他选择了一个朋友圈极小的生活，小到“没法给你制造幻觉”。

当有人千里迢迢开车来找他，在门外默默坐了一会儿就离开，他觉得“这一幕非常好”。这种心照不宣的默契，远比当面吹捧来得珍贵。

他不是在躲避人群，而是在躲避那种能将人“异化”的虚假关系，是在守护自己内心那一点点来之不易的“清醒”。

从第一个院子到第二个：折腾的不是房子，是自己的人生

如果说有什么能最直观地体现张二冬12年的变化，那一定是他亲手改造的两个院子。

第一个院子，是他刚毕业时住进去的。那时候他没钱也没经验，全凭一股热情瞎折腾。

今天挖个水池子，觉得形状像“腰子”不好看，明天就给填了；后天摆个桌子，挪来挪去总觉得不对劲。整个过程充满了“局部的、混乱的”尝试。

这像极了我们年轻时的状态：对未来只有模糊的向往，不知道自己到底要什么，只能在不断试错中摸索前行。

而第二个院子，则完全不同。

他去的时候，那是一个荒废了二十多年的老宅，屋里都长出了树。但就在他踏入院子的那一刻，“哪个石头该码在哪儿，哪个地方会有一面墙”，脑子里就像特效一样，已经有了完整的设计图。

之后三个多月的改造，不过是把脑海里已有的结果，一步步在现实中实现出来。

从“通过局部到达整体”的迷茫，到“先有整体再去填充局部”的笃定，这中间隔着的，是12年的思考和沉淀。

他不再需要通过折腾外部世界来确认自己，因为他心里已经有了一幅清晰的蓝图。

这或许才是“为自己而活”的真正含义。

总结

张二冬的生活，是真正的为自己而活吗？

我想，答案是肯定的。

但这种“为自己而活”，不是我们想象中那种彻底摆烂的“躺平”，更不是不食人间烟火的“出世”。

它是一种在认清生活真相后，依然选择用自己喜欢的方式，去构建内心秩序的“入世”。

他的故事告诉我们，真正的自由，不在于你身在山野还是都市，而在于你是否拥有对抗“异化”的警觉，和塑造“自我”的能力。

我们大多数人，或许没有条件去终南山住上12年。但我们至少可以学着，在自己的生活里，为自己建一个“院子”。

在这个“院子”里，我们可以暂时屏蔽外界的噪音，听听自己内心的声音，想清楚自己真正想要的是什么，然后，一步一个脚印地，把它建造出来。

这，或许比任何形式的“逃离”，都更有意义。