一个独行者走了30万公里，家人从未找过他，手拉车进了民俗馆

2018年1月23日，在黑龙江黑河市第一人民医院里，59岁的谢建光躺在病床上，肚子疼得厉害，他只说了两句话，一句是肚子难受，另一句是一生不后悔，没过多久人就去世了，医生和护士都听不懂他的宁波话，没人知道他父母住在哪里，也没有亲戚来送他最后一程，他随身带着的那个不锈钢手拉车，后来被送进黑河民俗馆，成了他留在世上最实在的东西，他写下的笔记家人没有拿走，是几个驴友翻出来整理，最后出了一本书，名字叫《疯行天下》。

谢建光在浙江宁波一个农村出生，家里条件不好，父亲靠种地生活，母亲在家照顾孩子，他十七岁去学木匠活，结果机器出了事故，让他断了两根手指，干不了这行工作，后来他到码头扛包，有人嘲笑他没出息，他心里觉得憋屈，一九七七年高考恢复，他拼命复习却还是落榜了，这件事对他打击很大，不是他不想上进，而是路被堵死了，从那以后，他对按部就班过日子彻底失望。

八十年代初，他跟家里说要去跑桐油生意，其实就带了150块钱、一本《海涅诗选》和一个笔记本出门，把平板车改造成能睡觉的移动屋子，靠着捡废品、打零工维持生活，每到一个地方，他会送人书，也记下看到的事，有女人想跟他一起走，他拒绝了，不是冷漠，是他清楚这条路有多难——饿七天吃死老鼠、夜里被狼围、遇上洪水差点淹死，唯一一次有人帮他是广州一个老师傅，免费给他焊了个不锈钢车架。

这个人走了三十五年，总共走过三十万公里路，去过可可西里、大兴安岭和柴达木盆地，没人指责他不孝顺，他也从没骂过父母，只是他回不去家，家里人也从来没有找过他，有人觉得他是疯子，因为普通人应该结婚生孩子买房子准备养老，但实际情况是，他从没主动要过钱，不接受采访，不拍视频，更不做直播带货，他就只是一直走啊走，他的笔记本里没有父母的照片，也没有家里的信件，不是他没有感情，而是这份感情找不到可以停留的地方。

现在中国农村有超过4000万60岁以上的独居老人，其中一半以上的人联系不到自己的子女，谢建光当年的选择，和今天年轻人不愿意结婚、不想生孩子的情况，其实是一回事，不是因为他们懒惰，而是觉得按照老办法已经活不下去了，他当年拉的那个手拉车，现在看来有点像外卖小哥的电动车、网约车司机的汽车，或者背包客的行李箱，都是人在系统里找不到位置之后，自己硬挤出来的一条活路。

他去世时身上没带手机,也没带身份证复印件,连一张全家福照片都没留下,笔记里写过这么一句话："走着走着,就忘了家门朝哪开",这话听着轻松,其实分量很重,他不是故意叛逆,是试过太多回,发现回家的路早就断了,别人说这个儿子不孝顺,可没人问过,如果一个儿子连自己都养活不了,怎么去尽孝道,他没批评过制度,也没喊过口号,只是用脚踩出一条没人走过的路,那辆车还放在民俗馆里,生了点锈,但轮子还能转动。