村道长满野草，老人守着空屋，孩子在镇上租房子上学

从1980年代起，村里的年轻人就陆续出门打工了，起初是农闲时出去干活，农忙时回来种地，后来发现外面工资给得高，就一年到头不回家，家里只剩下老人和孩子，青壮年几乎见不到人影。

进入两千年后，城市盖楼速度变快，工厂数量增加，农民工一下子涨到两亿人，村里常住人口里，六成以上是六十岁以上的老人，剩下的多数是还没上初中的孩子。

现在空着的房子越来越多，有人统计过，全国农村地区闲置的房屋已经超过一千万户，白天村子里安静得连狗也不叫了，晚上只有虫子还在响，田地没人去种，有些地方荒废了十年也没人管，2025年的国家数据显示，全国耕地撂荒的比例仍然超过5%，农机开不进零碎的小块地，流转也推不动，因为地块太分散，大户人家不愿意接手。

学校实在撑不住了，2001年搞起撤点并校的事，村里小学关掉超过七成，孩子每天要走几公里路到镇上读书，老人只好跟着搬过去租房陪读，一个村子原本有老师教语文和数学，现在连黑板都落满灰尘。

卫生室看着还在，药柜却经常空着一半，医生更难留住，考上大学的年轻人宁愿去县城工作也不回村里，2015年医改后问题还是老样子：招不到人，来了也待不长，老人们发烧咳嗽不敢去医院，担心路上没车，怕去了报销不了自费药，也怕半夜出事没人管。

镇上资源都集中起来了，但从村里到镇上有五六公里路，没有公交车可以坐，打车又太花钱，骑电动车的话，冬天手冷得抓不住车把，结果就是住得近的人能去镇上，住得远的人干脆不去了，本来想让大家方便点，现在反而让远的和近的差距更大了。

以前办红白喜事看重的是人情往来，现在却变成互相攀比排场，彩礼从几千块钱一路涨到十几万，婚宴非得摆满三十桌才够面子，连孩子升学也要请客办酒，有人算过一笔账，光随礼就能花掉全年收入的四成以上，村里老人常说，过去大家日子穷，可碰了面还能笑着打招呼，如今钱是有了，却连通个电话都难得。

现在端午节很少有人动手包粽子了，春联也贴得不够整齐，大家更习惯去超市买现成的，年轻人回到村里就像游客一样，听不太懂方言，祠堂的门经常锁着，那些传统手艺没人愿意学，会唱山歌的老人一个接一个地走了，连录音都没留下来。

垃圾没人处理，塑料袋挂在树枝上，农药瓶子堆在水沟旁边，环保部门去年说，超过七成的村子连基本保洁都做不到，不是人们不想干这份活，而是工资太低，工作又脏又累。

乡村振兴从2018年投了钱，修好路，建起广场，搞出农家乐，可是人没回来，村子还是空的，文化断了根，养老靠子女汇款，但汇款买不到夜里一声咳嗽的回应。

东部地区空心化问题出现得早，中西部地区人口多，这些问题隐藏得更深，政策落实下去的速度慢，等大家意识到的时候，有些村子已经没人交电费了，土地想流转出去，农民习惯自己种地，担心租出去就拿不回来，大户又觉得地块太零碎，算账划不来。

村支书对我说起，他们不是不想把人留下来，而是实在留不住人，他指着村委会墙上的那张全村合影照片，那是2005年拍的，有一百多人站成了三排，现在全村在户籍上还有八百个人，但实际住在村里的不到四十个。

他还没说完，手机响了起来，是他儿子打来电话，问过年回不回家，他说肯定回去，挂掉电话后，他又望向窗外那棵老槐树，树根下压着半张褪色的春联，字迹已经模糊，只能认出上面有一个“安”字。