有个58岁的退休老头，每天晚上雷打不动地要喝一小杯便宜散装酒

我叫张立国，今年五十八。

退休两年了。

厂里内退，每个月拿两千出头的退休金，不多，但一个人过，也够了。

我这辈子，没什么特别的爱好。

不抽烟，不打牌，也不爱跟小区里那帮老头凑堆下棋，嫌吵。

就一点，喝酒。

每天晚上，雷打不动，一小杯。

不多不少，就二两。

装酒的杯子，是那种最老式的玻璃杯，厚墩墩的，上面印着个早就倒闭了的啤酒厂的红字，字都掉色了，看着脏兮兮的。

但我用了几十年，顺手。

喝的酒，也不是什么好酒。

就是楼下副食品店打的散装白酒，五块钱一斤的那种。

塑料桶装着，要喝了，让老板拿个塑料漏斗，直接灌进我带去的旧油瓶里。

儿子嫌那酒丢人。

“爸，你喝的那是酒精兑水吧？一股子怪味。”

每次他从省城回来，看见我桌上那瓶子，都要皱眉头。

然后，变戏法似的，从他那辆锃光瓦亮的小汽车后备箱里，拎出包装精美的盒子。

“这个，茅台。这个，五粮液。爸，你尝尝这个，不上头。”

我摆摆手。

“拿走，给你老丈人送去。我喝不惯。”

不是客气。

是真喝不惯。

那好酒，香，柔，顺。

一口下去，跟没喝似的，得咂摸半天，才从喉咙底泛上来一丝甜。

没劲。

不像我这散装酒。

一口闷下去，像吞了一团火。

从喉咙眼一直烧到胃里，整个胸口都是热的。

得配着点凉菜，比如拍黄瓜，或者水煮花生。

那才叫过瘾。

晚上六点，天准时黑下来。

我打开厨房那盏昏黄的灯，灯泡是15瓦的，用了好几年，总觉得没以前亮了。

也好，省电。

从冰箱里拿出中午吃剩的半盘炒豆芽，又切了根黄瓜，拿蒜末和醋简单一拌。

两盘菜。

一个人的晚饭，足够了。

电视机打开，调到新闻频道，声音开得不大。

我喜欢听着那四平八稳的播音腔，感觉这屋里，还有点人气。

酒瓶子放在手边，拧开盖，一股熟悉的、刺鼻的酒精味儿冲出来。

我眯着眼，享受地闻了闻。

就是这个味。

倒酒。

透明的液体，顺着瓶口，咕嘟咕嘟地流进玻璃杯。

不多不少，杯壁中间那道划痕的位置。

二两。

我端起杯子，对着灯光晃了晃。

酒液清亮，没什么杂质。

副食品店的老王，还算厚道。

第一口，不能急。

得先抿一小口，让舌头和喉咙，适应一下这股烈劲。

啧。

火辣辣的。

我夹起一筷子豆芽，塞进嘴里，慢慢地嚼。

豆芽有点凉了，但还脆。

电视里，主持人正在播报国际新闻，离我很遥远。

我的世界，就这么大。

一张饭桌，两盘小菜，一杯酒，一个旧电视。

儿子总说，爸，你这过的什么日子？

太苦了。

苦吗？

我没觉得。

年轻时候，在铸钢厂，那才叫苦。

夏天，车间里跟火炉一样，站着不动都一身汗。

喝水跟不上流汗的速度，嘴唇全是干裂的口子。

那时候，最大的盼头，就是下班后，跟几个工友，凑在车间门口的小饭馆。

一人一碗面，两瓶二锅头。

喝得脸红脖子粗，扯着嗓子，聊厂里的八卦，聊未来的媳C妇。

那时候喝的酒，就跟现在这个味儿差不多。

便宜，上头，够劲。

能让你暂时忘了浑身的疲惫，和那点微薄的工资。

我老婆，翠兰，那时候最烦我喝酒。

“张立国，你再喝，这日子别过了！”

她总是叉着腰，站在家门口，等我晃晃悠悠地回来。

我嘿嘿地笑，递上藏在身后的半只烧鸡。

“给，给你和儿子补补。”

她的脸，就多云转晴了。

一边骂我“败家玩意儿”，一边手脚麻利地把烧鸡撕开，把鸡腿留给我和儿子。

她自己，就啃点鸡架。

翠兰走得早。

刚退休一年，人就没了。

脑溢血，走得快，没受什么罪。

也好。

她这辈子，跟着我，没享过什么福。

从她走了以后，我就从两瓶二锅头，改成了一小杯散装酒。

不是喝不起了。

是觉得，没那个必要了。

喝酒的伴儿，没了。

那股子豪气，也没了。

现在喝酒，就是个习惯。

像每天要吃饭睡觉一样，到了点，不喝一口，浑身不得劲。

第二口酒，我喝了一大半。

热流在胃里翻滚。

我长长地舒了口气，感觉四肢百骸都舒展开了。

电视里，开始放天气预报了。

“……受西伯利亚冷空气影响，我国北方大部分地区将迎来大幅降温……”

是要降温了。

我的老寒腿，昨天就开始隐隐作痛。

得把秋裤找出来了。

我把最后一口酒喝完，连带着杯底那几滴，也仰头灌进嘴里。

不能浪费。

这都是粮食精。

收拾碗筷，拿到厨房。

水龙头一开，冰凉的水冲在手上，一个激灵。

我搓着盘子，心里盘算着，明天该买点什么菜。

冰箱里的鸡蛋，还剩三个。

猪肉，没了。

可以去买点五花肉，炖一锅白菜豆腐。

吃不完，下顿热热，味更好。

正想着，手机响了。

我擦擦手，走到客厅，拿起桌上的老式手机。

屏幕上跳动着两个字：小杰。

我儿子。

我划开接听键。

“喂？”

“爸，吃饭了吗？”儿子的声音，隔着电波，听着有点失真。

“吃了。”

“喝酒了？”他总爱问这句。

“喝了。一小杯。”我也总这么回答。

电话那头，传来一声若有若无的叹息。

我知道，他又要开始了。

“爸，跟你商量个事。”

“说。”

“你……要不搬过来住吧？”

来了。

这个话题，他提了不下十次了。

“我过去干嘛？给你添乱？”

“怎么会是添乱呢？我跟小丽都上班，家里没人。你过来，帮我们照看一下壮壮，我们也能放心。”

壮壮，我孙子，今年三岁。

照片里看过，虎头虎脑的，可爱。

“我一个老头子，哪会看孩子。再说，我这身体……”

“你身体好着呢！比我还壮实。”儿子打断我，“再说，也不是让你一直看。就是白天，我们在家的时候，你搭把手。小丽的妈，身体不好，老家那边也走不开。”

我沉默了。

我能说什么呢？

说我不愿意离开这间住了几十年的老房子？

说我闻不惯大城市里那股汽车尾气的味儿？

还是说，我离不开楼下那五块钱一斤的散装酒？

说出来，儿子只会觉得，我这人，怎么这么犟，这么不懂事。

“爸，你考虑考虑。壮壮也想爷爷了，天天念叨。”

他开始打感情牌了。

我心里有点烦躁。

“行了，我知道了。让我想想。”

“别想太久啊，爸。下个礼拜，我正好要回去办点事，你要是同意，我顺道就把你接过来。”

“再说吧。”

我不想再说了，直接挂了电话。

屋子里，又恢复了安静。

只有电视里广告的声音，咋咋呼呼的。

我走到窗边，拉开窗帘。

外面，黑漆漆的，只有对面楼零星亮着几盏灯。

风刮得很大，吹得窗户呜呜地响。

真的要降温了。

去省城吗？

离开这个我生活了一辈子的小城？

我想象了一下那个场景。

住在儿子那一百多平米的大房子里，脚下是光得能照出人影的地板。

吃饭，得用消毒柜里的碗筷。

上厕所，都分主卧和客卧。

浑身不自在。

最关键的是，我去了，能干嘛呢？

他们上班，孙子上幼儿园。

我一个人，守着那么大的一个空房子。

小区里，连个认识的人都没有。

那些城里的老头老太太，一个个，穿着讲究，说话客气。

我这一身加起来不到一百块的行头，一张嘴就是土话，凑得上去吗？

到时候，人家以为我是捡破烂的。

我摇了摇头，把这些乱七八糟的想法，从脑子里甩出去。

困了。

喝酒之后，总是容易困。

我关了电视，拔了插头。

走进卧室，脱了衣服，钻进被窝。

被子有点潮，是该晒晒了。

但明天，要降温，没太阳。

算了，就这么睡吧。

闭上眼，翠兰的脸，又浮现在眼前。

她要是还在，肯定会劝我。

“去吧，老张。去看看孙子。你一个人在这，我也不放心。”

她总是这样。

嘴上厉害，心里比谁都软。

可是，她不在了。

没人能替我拿主意了。

这一夜，我睡得不踏实。

梦里，一会儿是铸钢厂火红的铁水，一会儿是翠兰叉着腰骂我的样子，一会儿又是孙子在照片里冲我笑。

乱七八糟的。

第二天，我起晚了。

睁开眼，天都大亮了。

窗外，灰蒙蒙的，风还在刮。

我揉了揉发胀的太阳穴，挣扎着起了床。

老寒腿，钻心地疼。

我一边嘶嘶地抽着凉气，一边从床底下，把那条穿了多年的旧棉裤，翻了出来。

穿上，感觉好多了。

早饭，我冲了一碗麦片。

热乎乎的，喝下去，胃里舒服了不少。

吃完早饭，我拎着菜篮子，准备出门。

得去买点肉，还有，酒瓶也空了。

刚打开门，一股冷风，夹着不大不小的雨丝，就扑了我一脸。

下雨了。

我缩了缩脖子，转身回屋，拿了把伞。

小区里的路，湿漉漉的。

几片枯黄的叶子，被风卷着，贴在地面上。

冷清。

菜市场里，人也不多。

卖肉的摊主，揣着手，跟旁边卖菜的闲聊。

看见我，他抬了抬下巴。

“老张，来点啥？”

“割一斤五花，肥瘦相间的。”

“好嘞。”

他手脚麻利地从肉钩上，取下一大块猪肉，在案板上，“咣咣咣”地剁下一条。

上秤一称。

“一斤一两，行不？”

“行。”

我付了钱，把肉放进菜篮子。

又买了点白菜豆腐。

回来的路上，雨好像大了一点。

我撑着伞，路过小区门口的那个小公园。

平时，这里总有几个老头在下棋，或者拉二胡。

今天，一个人也没有。

只有那几张石桌石凳，在雨里，显得特别孤单。

我心里，也莫名地，有点空落落的。

回到家，我没有直接上楼。

而是拐了个弯，走向了小区角落里的那家副食品店。

店门是玻璃的，上面贴着“烟酒糖茶”四个红字。

我推门进去，风铃“叮铃”一声。

“老王，打酒。”

正在柜台后看报纸的老王，抬起头，扶了扶眼镜。

“来了，老张。今天这么早？”

“下雨，没地儿去。”

我把手里的空油瓶，递了过去。

老王接过瓶子，熟练地拧开盖，拿起那个大塑料桶。

“还是老样子？”

“嗯。”

酒液通过漏斗，流进瓶里。

那股熟悉的味道，又飘了出来。

我深吸了一口气。

“老王，问你个事。”

“说。”

“你儿子，在身边吗？”

老王愣了一下，随即笑了。

“在啊。就在这附近住着，有事没事，就跑回来蹭饭。”

“那……挺好。”

“怎么，想儿子了？”

我没说话。

老王把灌满的酒瓶递给我，盖子拧得紧紧的。

“儿子大了，有自己的家。咱们这些当老的，别给他们添乱，就行了。”

他这话，像是在说我，又像是在说他自己。

我接过酒瓶，沉甸甸的。

“谢了，老王。”

“客气啥。”

我走出副食品店，雨还在下。

手里这瓶酒，仿佛有千斤重。

晚上，我炖了一锅猪肉白菜豆腐。

肉香，混着白菜的清甜，在小小的厨房里弥漫开来。

我盛了一大碗，又拌了个凉菜。

酒，倒了满满一杯。

今天，我想多喝点。

电视开着，声音却好像离我很远。

我一口酒，一口菜，吃得很慢。

脑子里，全是白天老王说的那句话。

“别给他们添乱。”

我是不是，真的成了儿子的累赘？

如果我去了省城，他是不是，每天下班回来，还得陪着我这个话不投机的糟老头子？

他的那个家，会不会因为我的加入，变得不再安宁？

我想起小丽，我的儿媳妇。

一个挺文静的城里姑娘，每次见我，都客客气气的。

但那份客气里，总带着点疏离。

我能感觉到。

她大概，也不希望我去吧。

只是不好意思说出口。

一杯酒，很快就见底了。

我又倒了一杯。

胸口那团火，烧得更旺了。

连带着，心里那股子烦躁，也烧了起来。

我为什么要把自己搞得这么复杂？

不去，不就完了吗？

我在这儿，有吃有喝，自由自在。

凭什么，要为了他们，去受那个罪？

这么一想，心里好像痛快了一点。

对，不去！

我端起酒杯，一饮而尽。

决定了，明天儿子再打电话来，我就直接告诉他，别费那个心了。

我死，也死在这间老房子里。

第二天，儿子没有打电话来。

第三天，也没有。

我心里，反而有点不踏实了。

这小子，不会是生气了吧？

还是说，他已经放弃了？

也好。

省得我再费口舌。

我照常过着我的日子。

买菜，做饭，喝酒，看电视。

只是，晚上那杯酒，喝着，好像没以前有味了。

总觉得，缺点什么。

星期六，我正在厨房里剁肉馅，准备包顿饺子。

门铃响了。

我心里一咯噔。

这个点，会是谁？

我擦了擦手，走过去，从猫眼里往外看。

一辆黑色的小汽车，停在楼下。

车门打开，走下来一个人。

高高瘦瘦的，穿着一件黑色的羽绒服。

是小杰。

我心里，五味杂陈。

他怎么，不打声招呼就来了？

我犹豫了一下，还是打开了门。

“爸。”

儿子站在门口，手里拎着大包小包的东西。

脸上，带着点风尘仆仆的疲惫。

“你怎么来了？”我问。

“想你了，就回来看看。”

他一边说，一边往屋里走，把东西放在地上。

“给你买了点羊肉，天冷了，补补。”

“还买了点水果，你记得吃。”

“哦，对了，这个，是给你买的按摩仪，你那老寒腿，没事按按，能舒服点。”

他一样一样地，把东西掏出来，摆在桌上。

像是在完成任务。

我看着他，不知道该说什么。

“坐吧。”我指了指沙发。

“不了，爸，我坐一会儿就走。”

“这么急？”

“公司那边，还有点事。”

他脱了外套，露出里面的毛衣。

比上次见，好像又瘦了点。

“小丽和壮壮呢？没跟你一起回来？”

“没。小丽周末要加班，壮壮上早教班。”

“哦。”

又是沉默。

我们父子俩，好像一直就这样。

坐在一起，除了几句干巴巴的问候，就找不到别的话题。

“爸，那事……你想得怎么样了？”

他终于还是问了。

我低下头，看着自己的脚尖。

“小杰，我……”

“爸，你听我说完。”

他打断我，语气里，带着一丝恳求。

“我不是非要逼你。我就是觉得，你一个人在这，我们不放心。”

“你看你这房子，住了多少年了？墙皮都掉了。”

“还有你这电器，电视，冰箱，哪个不是用了十几二十年的？万一哪天漏电了，怎么办？”

“还有你这喝酒的毛病，我不是不让你喝。但你喝的这酒，质量没保证。万一喝出问题了，身边连个送你去医院的人都没有。”

他一口气，说了很多。

每一句，都像针一样，扎在我心上。

我无力反驳。

因为他说的，都是事实。

“爸，我知道，你住惯了这里，不想离开。”

“但你总得为我们想想，为壮壮想想吧？”

“他真的很想你。天天在家里，拿着你的照片，喊‘爷爷，爷爷’。”

“你就不想，亲眼看看他，抱抱他吗？”

我的眼眶，有点热。

我当然想。

做梦都想。

那是我亲孙子，我怎么可能不想。

“我……”

我张了张嘴，却发不出声音。

喉咙里，像堵了团棉花。

“爸，我给你看样东西。”

儿子从口袋里，掏出手机，划拉了几下，递到我面前。

屏幕上，是一个小视频。

一个穿着蓝色小棉袄的男孩，正在蹒跚地学走路。

旁边，传来一个女人的声音。

“壮壮，来，到妈妈这里来。”

那孩子，晃晃悠悠地，走了两步，然后，“啪叽”一下，摔了个屁股蹲。

他没有哭。

而是坐在地上，抬起头，冲着镜头，“咯咯”地笑了起来。

那笑容，干净，纯粹，像冬日里的太阳。

我的心，一下子就化了。

“这是……壮壮？”

“嗯。”儿子点点头，眼圈也有点红，“上个星期拍的。”

我伸出手，想去摸摸屏幕上那张笑脸。

指尖，却在微微颤抖。

“爸，你来吧。”

“算我求你了。”

儿子的声音，带着点哭腔。

我抬起头，看着他。

这个在我印象里，一直还是个孩子的人，不知道什么时候，鬓角已经有了白发。

他不再是那个跟在我身后，要糖吃的小屁孩了。

他有自己的家，有自己的责任。

他也在努力地，想当一个好儿子，好丈夫，好父亲。

而我呢？

我这个当爹的，是不是，太自私了？

“行。”

我听到自己的声音，沙哑，干涩。

“我跟你去。”

儿子愣住了。

他大概没想到，我会这么轻易就答应。

随即，他脸上，露出了狂喜的表情。

“真的？爸，你真的同意了？”

“嗯。”

“太好了！太好了！”

他像个孩子一样，在原地跳了两下，然后，一把抱住了我。

“爸，谢谢你！”

我被他抱得，有点喘不过气。

但我没有推开他。

我只是，轻轻地，拍了拍他的背。

傻小子。

这有什么好谢的。

儿子说走就走。

他说，要趁我没反悔之前，赶紧“生米煮成熟饭”。

我没什么好收拾的。

几件换洗的衣服，一个用了半辈子的刮胡刀，一张翠兰的黑白照片。

最后，我的目光，落在了墙角那个装散装酒的油瓶上。

里面，还有大半瓶。

“爸，这玩意儿就别带了吧？”儿子也看到了，皱着眉头说。

我没理他。

我走过去，拿起酒瓶。

然后，从厨房里，找出一个小号的、干净的矿泉水瓶。

我拧开油瓶的盖子，小心翼翼地，往矿泉水瓶里，倒了小半瓶。

大概，能喝三四次的样子。

“爸，你这是干嘛？”

“带上。路上喝。”

我说。

儿子张了张嘴，想说什么，但最后，还是咽了回去。

他只是，默默地，帮我把矿泉水sping的盖子，拧得更紧了一些。

东西收拾好，我最后看了一眼这个家。

阳光从窗户照进来，在地板上，投下斑驳的光影。

空气中，仿佛还残留着昨晚那锅猪肉白菜炖豆腐的香气。

这里，有我半辈子的记忆。

有我的青春，我的爱情，我的中年。

现在，我要离开它了。

心里，说不出的滋味。

“爸，走吧。”

儿子在门口催我。

我点点头，关上灯，带上了门。

“咔哒”一声。

一个时代，结束了。

车子，在高速公路上飞驰。

窗外的景物，飞快地向后退去。

我看着那些熟悉的、低矮的平房，和光秃秃的田野，慢慢消失在视野里。

心里，空荡荡的。

儿子打开了车里的音乐。

是那种我听不懂的，年轻人的歌。

吵吵闹TEST的。

“爸，你要是累了，就睡会儿。”

“不累。”

我从口袋里，掏出那瓶装了酒的矿泉水瓶。

拧开，喝了一小口。

辛辣的液体，顺着喉咙滑下。

那股熟悉的烧灼感，让我稍微心安了一点。

“爸，到了那边，我带你去个好地方。”儿子突然说。

“什么地方？”

“一个酒庄。他们那，有各种各样的酒。你想喝什么，都有。”

“而且，都是纯粮食酿的，比你那个，健康多了。”

我没说话。

我知道，他是好意。

但我心里，却并不期待。

对我来说，酒，不是越贵越好，也不是越香越好。

它是一种记忆，一种习惯，一种慰藉。

是我和过去，唯一的联系。

这些，他不懂。

车子，在三个小时后，驶入了一座繁华的城市。

高楼林立，车水马龙。

空气中，弥漫着一股让我陌生的味道。

是汽车尾气，和各种香水味的混合体。

我有点，喘不过气。

儿子的家，在一个高档小区里。

进门，要刷卡。

楼道，干净得能当镜子用。

电梯，是那种无声的，上升的时候，一点感觉都没有。

他家，在十八楼。

门一打开，一个穿着时髦的年轻女人，迎了上来。

是小丽。

“爸，你来了。”

她笑着，从鞋柜里，拿出一双崭新的拖鞋。

“快请进。”

我换上鞋，走进客厅。

房子很大。

装修得很漂亮。

地上铺着米色的地毯，墙上挂着我看不懂的画。

一个穿着开裆裤的小男孩，正坐在地毯上，玩一堆五颜六色的积木。

他看到我，愣了一下，然后，把手里的积木，往身后藏了藏。

眼神里，带着点怯生生的好奇。

“壮壮，叫爷爷。”小丽蹲下来，对他说。

那孩子，看了看我，又看了看他妈妈。

然后，小声地，喊了一句。

“爷……爷……”

声音，又软又糯。

我的心，瞬间就被击中了。

这就是我孙子。

我亲孙子。

我“欸”了一声，想走过去，抱抱他。

脚，却像灌了铅一样，挪不动。

我怕我这一身土气，会吓到他。

“爸，你坐。”

儿子把我引到沙发上。

沙发很软，陷下去，半天起不来。

我不习惯。

小丽给我倒了杯水。

“爸，喝水。路上累了吧？”

“不累，不累。”我连忙摆手。

一家人，在沙发上，坐了一会儿。

气氛，有点尴尬。

我说不出话，他们，好像也不知道该跟我聊什么。

最后，还是小丽，打破了沉默。

“爸，你房间，我们收拾好了。就在那边，朝南的，阳光好。”

“你先去看看，缺什么，跟我们说。”

“好，好。”

我跟着她，走进一个房间。

房间不大，但很干净。

一张床，一个衣柜，一张书桌。

床上的被褥，都是新的，散发着一股太阳的味道。

“爸，你先休息一下。晚饭，我来做。”

“不用，不用，我来。”我急忙说。

“哪能让你动手啊。你大老远过来，是客人。”

她笑着，退了出去，关上了门。

我一个人，站在房间里，有点手足无措。

我走到窗边，拉开窗帘。

从这里，可以看到大半个城市。

远处，高楼的玻璃幕墙，在夕阳下，闪着金光。

下面，是密密麻麻的车流，像一条条发光的河。

很繁华，很漂亮。

但是，也很陌生。

这里，没有我的铸钢厂，没有我的老工友，也没有楼下那个副食品店的老王。

我叹了口气，从口袋里，掏出那瓶酒。

现在，只有它，是我认识的了。

晚饭，很丰盛。

四菜一汤，荤素搭配。

小丽的手艺，很好。

比我做的好吃。

吃饭的时候，他们不停地给我夹菜。

“爸，你多吃点这个，这个是鲈鱼，刺少。”

“爸，尝尝这个，我炖的排骨汤，补钙。”

我的碗里，堆得像小山一样。

我有点，食不下咽。

壮壮坐在他的儿童餐椅上，自己用勺子，笨拙地往嘴里扒饭。

偶尔，会抬起头，偷偷地看我一眼。

我对上他的目光，他就像受惊的小兔子一样，赶紧低下头。

我心里，有点失落。

饭后，儿子拿出一瓶红酒。

“爸，尝尝这个。法国的，口感不错。”

他给我倒了半杯。

我端起来，闻了闻。

一股酸涩的果香味。

不好闻。

我抿了一口。

又酸又涩，像没熟的葡萄。

“怎么样，爸？”

“还……行。”我违心地说。

他笑了。

“你喜欢就好。以后，咱家就喝这个。”

我没再说话，只是低头，把杯子里的红酒，一口一口地，喝完。

像喝药一样。

晚上，他们都睡了。

我躺在陌生的床上，翻来覆去，睡不着。

这床，太软了。

没有我那张硬板床，睡得踏实。

我悄悄地起了床，走到客厅。

客厅里，一片黑暗。

只有窗外，透进来一点城市的霓虹。

我走到餐桌旁，拿起白天儿子开的那瓶红酒。

又给自己倒了半杯。

我不想喝这个。

但是，我的那瓶散装酒，放在房间里，我不敢拿出来。

我怕他们看见，又会说我。

我端着酒杯，走到阳台上。

晚上的风，很凉。

我靠在栏杆上，看着楼下川流不息的车辆。

这个城市，好像永远都不会睡觉。

我喝了一口红酒。

还是那个味。

我突然，很想念我那五块钱一斤的散装白酒。

想念它那股子冲鼻的劲儿，想念它下肚后那团火。

在这里，我感觉自己，像个没根的浮萍。

飘着，荡着，不知道明天会怎样。

我拿出翠兰的照片。

照片上，她笑得很灿烂。

“翠兰啊，你说，我来这，到底是对是错？”

照片里的人，当然不会回答我。

我把杯里的红酒，一饮而尽。

然后，把剩下的半瓶红酒，都倒进了水槽。

太难喝了。

第二天，我起得很早。

他们都还在睡。

我轻手轻脚地，走进厨房，想做点早饭。

打开冰箱，里面塞得满满的。

牛奶，面包，果酱，鸡蛋，培根……

都是我没见过的，洋玩意儿。

我找了半天，才找到一小袋面粉。

我想，还是做点我拿手的疙瘩汤吧。

和面，切葱花，打鸡蛋。

一套流程下来，行云流水。

这是我做了几十年的事，闭着眼都不会错。

疙瘩汤的香味，很快就飘满了整个屋子。

儿子和小丽，是闻着香味起床的。

“爸，你起这么早？”

“做什么呢？这么香。”

他们看到我锅里的疙瘩汤，都愣住了。

“爸，你怎么还自己做饭了？不是说了我来做吗？”小丽有点不好意思。

“没事，我闲着也是闲着。”

我给他们一人盛了一碗。

“尝尝，看合不合胃口。”

儿子喝了一大口，眼睛一亮。

“好喝！就是这个味！好多年没喝过了。”

小丽也尝了一口，点点头。

“嗯，是挺好喝的。”

壮壮也跑了过来，仰着头，看着我。

“爷……爷……喝……”

我心里一热，赶紧给他也盛了小半碗。

他学着我们的样子，用勺子喝了一口，然后，冲我甜甜地一笑。

那一刻，我感觉，这个陌生的家，好像，也不是那么冰冷了。

吃完早饭，儿子要去公司。

小丽说，要带壮壮去上早教。

“爸，你自己在家，没问题吧？”

“电视，会开吧？遥控器在这个盒子里。”

“中午，要是饿了，冰箱里有饺子，你热热就能吃。”

她们把我当成了三岁小孩，一样一样地叮嘱。

我点点头。

“行了，你们去吧，我没事。”

门关上，屋子里，又只剩下我一个人。

我把碗筷洗了，地拖了，桌子也擦了一遍。

干完活，才九点。

时间，过得真慢。

我打开电视。

里面，有几百个频道。

我调了半天，也没找到我常看的那个新闻频道。

全是什么综艺，电视剧，还有动画片。

吵得我头疼。

我关了电视，走到阳台上。

楼下，有几个老头老太太，在锻炼身体。

打太极的，跳广场舞的。

我想，要不，下去走走？

我换了鞋，下了楼。

小区很大，像个公园。

有假山，有池塘，还有儿童乐园。

我漫无目的地，走着。

看到那几个锻炼的老人，我想凑过去，跟他们聊聊天。

可是，我刚一走近，他们就用一种审视的目光，上下打量我。

那目光，让我很不舒服。

我只好，又默默地走开了。

我感觉自己，像个异类。

跟这里的一切，都格格不入。

我在小区里，逛了一圈，又回到了楼上。

看看表，才十点。

还有一整个上午，和一整个下午。

我该怎么度过？

我回到自己的房间，关上门。

然后，从包里，拿出了那个装了酒的矿泉水瓶。

我拧开盖，倒了一小杯。

没有下酒菜。

我就这么，干喝。

第一口，下去。

那股熟悉的，火辣辣的感觉，瞬间传遍全身。

我长长地，舒了口气。

还是这个好。

这才是，人喝的东西。

一杯酒，很快就喝完了。

我感觉，心里那股子憋闷，好像，消散了一点。

我又倒了一杯。

我告诉自己，就喝两杯。

不能多喝。

喝完，我就把酒瓶，藏回包里。

不能让他们发现。

可是，喝完第二杯，我又想喝第三杯。

那酒，好像有魔力一样，勾引着我。

我犹豫了很久，最终，还是没能抵挡住诱惑。

一瓶酒，不知不觉，就喝了大半。

我有点，上头了。

脸颊发烫，脑袋发晕。

我躺在床上，感觉整个世界，都在旋转。

我好像，又回到了铸钢厂。

看到了那些赤着膊，淌着汗的工友。

他们冲我招手，喊我。

“老张，快来！三缺一！”

我又看到了翠兰。

她穿着一件碎花的确良衬衫，站在阳光下，冲我笑。

“立国，回家吃饭了。”

我笑着，朝他们走去。

我想去打牌，也想回家吃饭。

可是，我怎么也走不到他们身边。

他们离我，越来越远，越来越模糊。

最后，都消失了。

只剩下我一个人，站在一片白茫茫的雾里。

我害怕了。

我大声地喊。

“你们别走！等等我！”

没人回应。

只有我的回声，在空旷的雾里，飘荡。

我不知道，自己是怎么睡着的。

等我再睁开眼，天已经黑了。

我坐起来，头痛欲裂。

房间里，没有开灯。

一片漆黑。

我晃了晃脑袋，想下床。

脚一沾地，却是一软。

“砰”的一声。

我摔在了地上。

这一摔，把我摔清醒了。

我挣扎着，想爬起来。

可是，我的腿，一点力气都使不上。

特别是左腿，又麻又痛。

我心里，咯噔一下。

坏了。

我不会是……中风了吧？

这个念头，像一道闪电，击中了我。

我吓出了一身冷汗。

我不能动，也喊不出声。

我只能，躺在冰冷的地板上，睁着眼，看着天花板。

绝望，像潮水一样，将我淹没。

我不知道，过了多久。

我听到了开门的声音。

是小杰和小丽回来了。

“爸？爸？你在家吗？”

我听到他们的脚步声，在客厅里，走来走去。

然后，我房间的门，被推开了。

“爸！”

是小丽的尖叫声。

灯亮了。

我看到了他们惊慌失措的脸。

“爸，你怎么了？！”

儿子冲过来，想扶我。

“别动！”小丽喊了一声，“快打120！”

我的意识，开始模糊。

我只记得，自己被抬上了担架。

周围，是刺耳的鸣笛声，和他们焦急的呼喊。

最后，我眼前一黑，就什么都不知道了。

等我再次恢复意识，人已经在医院了。

四周，一片白色。

鼻子里，充斥着消毒水的味道。

我动了动，发现自己，左半边身子，都动不了。

“爸，你醒了？”

儿子的脸，出现在我眼前。

他眼圈通红，下巴上，全是青色的胡茬。

看起来，憔悴了很多。

“我……这是怎么了？”我开口，声音嘶哑得，像被砂纸磨过。

“医生说，你是突发性脑梗。幸好，送来得及时，抢救过来了。”

脑梗。

就是中风。

我最担心的事情，还是发生了。

我闭上眼，两行眼泪，顺着眼角，流了下来。

我废了。

我成了一个废人。

一个连累儿子的，废人。

“爸，你别想太多。医生说了，只要好好做康复，还是有希望恢复的。”

儿子握住我的手，安慰我。

他的手，很温暖，很有力。

但我心里，却是一片冰凉。

康复？

谈何容易。

我这辈子，完了。

我在医院，住了一个月。

这一个月，是儿子和小丽，轮流照顾我。

喂我吃饭，给我擦身，端屎端尿。

他们没有一句怨言。

越是这样，我心里，就越难受。

我觉得，自己就是个累赘，是个包袱。

我开始，不配合治疗。

医生让做的康复训练，我也不做。

我只想，就这么烂在床上，早点死了算了。

儿子看出了我的心思。

有一天，他把我推到医院的院子里。

那天，阳光很好。

院子里，有很多病人，在散步，聊天。

“爸，你看那个人。”

儿子指着不远处，一个坐在轮椅上的男人。

那个男人，比我年轻，大概四十多岁。

他也在做康复训练。

他的妻子，在旁边，耐心地，教他，怎么抬腿，怎么伸手。

他每完成一个动作，他妻子，都会开心地，亲他一下。

他的脸上，也露出了笑容。

虽然，那笑容，有点僵硬。

“他也是脑梗，比你还严重。刚来的时候，全身都动不了，话也说不清。”

“你看他现在，恢复得多好。”

“医生说，他很快，就能自己走路了。”

我看着那个男人，心里，有了一丝触动。

“爸，我知道，你心里难受。”

“你觉得，你拖累了我们。”

“但是，你有没有想过，我们是一家人。”

“你是我爸，壮壮的爷爷。照顾你，是我们的责任，也是我们的福气。”

“如果你就这么放弃了，那我们，怎么办？”

“壮壮，还等着你，教他下棋，给他讲故事呢？

“你不能，就这么认输。”

儿子的声音，很轻，但每个字，都敲在我的心上。

我转过头，看着他。

他的眼睛里，闪着泪光。

我突然，觉得很羞愧。

我这个当爹的，怎么，还不如儿子坚强？

我不能倒下。

为了儿子，为了小丽，为了我那还没怎么亲近过的孙子。

我得，重新站起来。

“好。”

我点点头。

“我听你的。”

从那天起，我开始，积极地，配合治疗。

康复训练，很苦，很累。

每次，都疼得我，满头大汗。

但我都咬着牙，坚持了下来。

因为我知道，我不是一个人在战斗。

我的家人，都在我身边，支持我。

小丽，每天变着花样，给我做好吃的。

她说，营养跟上了，身体才能恢复得快。

壮壮，每天都会来看我。

他会把他最喜欢的玩具，放到我的床头。

然后，用他那双清澈的大眼睛，看着我，给我加油。

“爷爷，加油！”

每当这时，我就感觉，自己浑身，都充满了力量。

出院那天，天气很好。

儿子推着我，走出医院大门。

阳光，照在身上，暖洋洋的。

我深吸了一口气。

空气中，没有消毒水的味道。

真好。

回到家，一切，好像都没变。

又好像，都变了。

我还是住在那间朝南的房间。

只是，床边，多了一个扶手。

卫生间里，也装了防滑垫。

这些，都是儿子和小丽，提前准备好的。

他们想得很周到。

我的那瓶散装酒，不见了。

我没有问。

我知道，他们是为了我好。

我也知道，从今以后，我可能，再也喝不了酒了。

也好。

这酒，喝了半辈子，也该戒了。

只是，心里，总觉得，有点空落落的。

好像，生命里，缺少了一块很重要的东西。

没有了酒，我的夜晚，变得很漫长。

我睡不着，就睁着眼，看天花板。

脑子里，会想很多事。

想翠兰，想铸钢厂，想那些，回不去的过去。

有一天晚上，我又失眠了。

我悄悄地，拄着拐杖，走到客厅。

我想，去阳台上，透透气。

刚走到客厅，我却愣住了。

餐桌上，亮着一盏小灯。

儿子，一个人，坐在桌边。

他面前，放着一个酒杯。

就是我那个，用了几十年的，印着红字的，厚玻璃杯。

杯子里，装着小半杯，透明的液体。

他端起杯子，喝了一小口。

然后，皱起了眉头。

那表情，跟我第一次喝红酒时，一模一样。

“小杰？”

我轻声喊他。

他吓了一跳，猛地抬起头。

“爸？你怎么起来了？”

“睡不着。”

我走过去，指了指他手里的杯子。

“你……在喝什么？”

他不好意思地，笑了笑。

“没什么。就是……有点好奇。”

“好奇，你喝了半辈子的酒，到底是个什么味儿。”

我的心，颤了一下。

“哪儿来的？”

“托人，从你老家那边，捎过来的。”

“还是那家，副食品店。”

原来，他什么都知道。

“什么味儿？”我问。

“辣。”

他吐了吐舌头。

“跟喝药似的。”

我笑了。

“你喝不惯。”

“是啊。”他点点头，“真不知道，你怎么能喝得下去。”

“习惯了。”

我说。

“就像，你习惯了喝咖啡，我习惯了喝这个。”

“没什么好坏，就是个念想。”

他沉默了。

过了一会儿，他把杯子，推到我面前。

“爸，你要不要……来一口？”

我看着那杯酒。

那股熟悉的，刺鼻的味道，飘进我的鼻子里。

我咽了口唾沫。

我很想喝。

但是我，不能。

我摇了摇头。

“戒了。”

“嗯。”他点点头，把杯子里的酒，倒进了水槽。

“戒了好。”

“医生说，对你身体不好。”

我们俩，都没再说话。

只是，并排，坐在黑暗里。

过了很久，他突然，开口。

“爸，对不起。”

“以前，我不该，老说你。”

“我总觉得，我给你买的，就是最好的。”

“其实，我根本，就不懂你。”

我拍了拍他的肩膀。

“傻小子。”

“你懂不懂，不重要。”

“重要的是，你是真心对我好。”

“这就，够了。”

那一晚，我们父子俩，聊了很多。

聊我年轻时候的事，聊他小时候的糗事，聊翠兰，也聊壮壮。

我们好像，从来没有，这么心平气和地，聊过天。

我发现，我的儿子，长大了。

他不再是那个，只会用钱，来表达孝心的愣头青了。

他开始，试着，去理解我，去走进我的世界。

而我，也好像，没那么排斥，这个陌生的城市了。

我的身体，在一天天好转。

从一开始，只能拄着拐杖，在屋里挪动。

到后来，可以自己，下楼，在小区里，走一小段路。

儿子和小丽，都很高兴。

他们给我买了很多，康复器材。

还请了专业的，康复师，来家里，指导我。

我每天，都按照康复师的要求，认真地，做着各种训练。

虽然，还是很累，很疼。

但我心里，却充满了希望。

壮壮，也跟我，越来越亲。

他会把他的小画书，拿给我看。

用他那稚嫩的声音，给我讲，上面的故事。

虽然，我一句也听不懂。

但我还是，会笑着，听他说完。

然后，摸摸他的头，夸他。

“壮天，真棒。”

他就会，开心地，在我脸上，亲一口。

那口水，弄得我，满脸都是。

但我心里，却比喝了蜜还甜。

有一天，小丽的公司，组织家庭日活动。

她问我，要不要一起去。

我有点，犹豫。

我怕我这个样子，会给她丢人。

“去吧，爸。”儿子说，“就是去公园里，野餐，做游戏。你也出去，散散心。”

“壮壮也想让你去。”

我看着孙子，那双充满期待的眼睛。

我点了点头。

“好。”

公园里，人很多。

到处是，欢声笑语。

我们找了一块草地，铺上野餐垫。

小丽的同事，都拖家带口的。

他们看到我，都很热情地，跟我打招呼。

“这是叔叔吧？身体真好。”

“叔叔，你尝尝我做的这个三明治。”

他们没有，用那种，异样的眼光，看我。

也没有，嫌弃我，这个，走路不利索的，老头子。

我那颗，悬着的心，慢慢地，放了下来。

吃完饭，大家开始做游戏。

有一个游戏，是“两人三足”。

儿子和小丽，都看着我。

我知道，他们想让我，也参与进来。

可是，我……

“爷爷，你跟我，一组。”

壮壮突然，跑到我身边，拉住我的手。

所有人都，愣住了。

“壮天，别闹。”小丽想把他拉开。

“爷爷的腿，不方便。”

“不嘛，我就要，跟爷爷一组。”

孙子，很固执。

我看着他，那张，倔强的小脸。

心里，涌起一股暖流。

我摸了摸他的头。

“好。”

“爷爷，跟你一组。”

我把我的左腿，和他的右腿，用一根布条，绑在一起。

他很小，只到我的膝盖。

我们俩，看起来，很滑稽。

“预备——开始！”

口令一响，所有人都，冲了出去。

我和壮壮，也开始，艰难地，向前挪动。

“一，二，一，二……”

我喊着口令。

他迈着小短腿，努力地，跟上我的节奏。

我们走得很慢，很慢。

被远远地，甩在了后面。

但是，我们没有，放弃。

我能感觉到，他那只，小小的手，紧紧地，抓着我。

好像，在给我，传递力量。

阳光，照在我们的身上。

我看到，儿子和小丽，站在不远处，看着我们。

他们的脸上，带着，我从未见过的，灿烂的笑容。

我突然觉得，这辈子，值了。

虽然，我没能，给他们，留下什么金山银山。

虽然，我现在，成了一个，需要他们照顾的，病人。

但是，我们是一家人。

这就，够了。

我们，是最后一名。

到达终点的时候，所有人都，在为我们，鼓掌。

壮壮，高兴得，跳了起来。

“爷爷，我们赢了！”

我笑着，摸了摸他的头。

“是啊，我们赢了。”

我们赢的，不是比赛。

是我们自己，是我们这个家。

回家的路上，夕阳，把我们的影子，拉得很长，很长。

我看着窗外，那些，曾经让我，感到陌生的，高楼大厦。

现在，却觉得，有点亲切。

也许，家，不在于，你住在哪里。

而在于，你的心里，装着谁。

只要，心里有爱，有牵挂。

哪里，都是家。

晚上，我做了一个梦。

我梦见，我又回到了，那个，只有我一个人的，老房子。

桌上，还是那两盘，冷掉的，小菜。

和一杯，满满的，散装白酒。

我端起酒杯，想喝。

却怎么也，喝不下去。

我突然，觉得，那酒，一点味儿，都没有了。

我醒了。

窗外，天，已经蒙蒙亮。

我转过头，看到，壮壮，不知道什么时候，跑到了我的房间。

他睡在我的旁边，小脸，红扑扑的，像个苹果。

我伸出手，轻轻地，摸了摸他的脸。

软软的，热热的。

真好。

这就是，我的，新生活。

没有酒，但是，有他。

足够了。