新春车站外，那辆满载电单车的板车驶向晨光

马年新春晚上21点左右，广西钦州东站的站前广场略显空旷。当天最后几班车的旅客提着行囊，匆匆走出车站，奔赴各自的团圆。

在车站路边的树下，一抹黄色工服格外显眼——美团电单车调度员老曾，正“三下五除二”地将一辆辆电单车从板车上扛下来，再摆放到指定区域。奥一新闻记者停下了脚步，与老曾聊起了他的春节坚守。

“我是主动申请上班的”

“大家都回家团圆，你们春节不放假吗？”记者用家乡话搭话。

“有人放假啊，我值班而已。”老曾笑了笑说，“我们是计件的，可能今晚得12点、1点下班，过年会加点（补贴）。”

老曾住在钦北区，是美团电单车在钦州市区二十多名调度员之一。他选择一直上夜班，每天傍晚六七点出门，忙到深夜是常态，有时候甚至要干到天亮。“主要是系统派单和组长派单，组长在后台盯数据、线上调度，系统会推荐装车点和卸车点，组长选定后，我们就把车拉到指定地方卸。”

当天18点到21点，他已经完成6个调度单。

记者观察到，今年的电单车好像和去年不太一样。老曾解释道，公司换了更安全的新国标车，但也更重些，每辆车大约在100斤到110斤。但他并不抱怨，“有时候刚卸下来就被骑走很多辆，说明大家需要，我们这活就有价值。”三年下来，他的手臂练出了结实的肌肉。

谈及哪些地方、哪些时段需求大，他侃侃而谈：学校、商场、车站、通往钦州港的通勤班车车站……“一般周四就开始为周五的大流量做准备，忙到周日，周末常忙到深夜或天亮。”这份对城市出行脉搏的熟悉，源于日夜穿梭的积累。

原来，除了夜晚的调度工作，白天他还会抽空用自家的小货车去拉货。问及“一天两份工”是否感到辛苦时，他摆摆手：“习惯就得了，其实没什么的。”

从叔叔家吃完简单的团圆饭，傍晚六点，老曾和妻子便奔赴各自的岗位，“我是主动申请春节上班的，因为老婆也在加油站值班，我呆在家里不如出来挣钱。”

“等我们下班，第一件事是给孩子发新年红包”

老曾的忙碌，藏着对家庭的责任。他和妻子是在广东打工时认识的，两人一见如故，一到结婚年龄就顺理成章结了婚，“当时觉得，就是这个人了。”

“如果我俩都是夜班，我每次都会想给她带什么夜宵。”提起妻子，他话里带笑。妻子今年没能调出假期，无法回广东河源娘家，孩子期待已久的海南之行也搁浅了。“两人同时休息的时间有，但总不充足。”这或许是部分双职工家庭春节的缩影。

说起孩子，老曾的语气里有欣慰，也有愧疚。“今晚，家里就剩下儿子一个人。他已经上初中，很独立也懂事。”

在记者问及无法跟孩子守岁时，他说已经和妻子说好了，“等我们凌晨或早上下班后，回去第一件事情就是给孩子封新年红包。”

“生活都会越来越好的”

谈及新年愿望，老曾憨厚地笑了笑，直言“一下子想不到什么”。但他说，家乡变化挺大的，“现在两广联系越来越紧，坐高铁也很快，来旅游的广东人也越来越多”，他坚信“我们的生活都会越来越好的。”

老曾说不出华丽的新年愿望，但对家乡的期待、对工作的认真、对家人的深爱、对生活的热爱，早已替他说话。

采访间隙，一位刚出站的女士正费力地想从停车区推出电单车，他见状立刻小跑过去：“靓姐，我帮你拿车出来。”

共享电单车，已成为这座滨海小城生活图景的一部分，而像老曾这样的调度员，正是这幅图景背后，默默确保市民顺畅出行的守护者之一。

2026年2月16日晚上9时43分，距离即将到来的丙午马年不到3小时，老曾的板车再次发动，驶向下一站。车厢里满载的，不仅是电单车，更是一个普通劳动者对家庭的责任、对明天的信心，在辞旧迎新的夜里，坚实而明亮地驶向新春的晨光。

第二天，记者的老家朋友发来语音：“新年好呀！回来了吧，我去找你玩，我等会儿扫个电单车去……”这寻常的话语，此刻听来格外亲切。

采写、拍摄：奥一新闻记者 余悦