保姆半夜推开我房门：叔，我只要你开心。我：别演了，视频录着呢

那天晚上要不是失眠，可能也没这回事。

我这个人睡眠一直不太好，媳妇走了以后更甚。她走三年了，肺癌，发现就是晚期，前后也就四个多月。家里就剩我跟闺女，闺女上大学住校，平时就我一个人对着这空荡荡的三室一厅。

小丽是去年秋天来的，家政公司介绍的，说是金牌保姆，四十出头，手脚麻利，话不多。来我家试工那天，她把我厨房的油烟机擦得能照见人影，我就留下了。

这大半年，她每周来三天，打扫卫生做顿饭，顺便陪我闺女养的猫说说话。平时接触不多，我吃完晚饭她就走了，基本就是主雇关系。

那天晚上是周四，她白天来过，按理说不该在。

我睡不着，躺床上翻来覆去。手机刷到凌晨两点多，眼睛涩得不行，脑子却清醒得很。窗户外头有野猫叫，一声一声的，叫得人心里发毛。

就在那会儿，我听见门把手响了。

很轻，咔哒一下，像有人试着拧了一下。

我第一反应是听错了，没动。过了几秒，又响了，这回是慢慢地、慢慢地拧开那种声音。

门推开一条缝，有个人影闪进来。

借着窗帘缝透进来那点路灯的光，我看清了——是小丽。

她还穿着白天那身灰扑扑的工作服，头发披散着，站在门口没动。

我腾地坐起来，把床头灯拍亮了。

“你咋进来的？”

她愣一下，表情挺平静的：“叔，您别紧张。我白天走的时候，您家门锁有点问题，我怕您进不来，就多配了一把钥匙。今天太晚了，本来不想打扰您，但是……”

“但是什么？”

她往前走了一步，我这才看见她手里端着个杯子，冒着热气。

“叔，我知道您最近心情不好。您闺女跟我说了，明天是阿姨的忌日。”她把杯子放我床头柜上，是杯热牛奶，“我寻思您肯定睡不着，就想着过来看看您。您别多想，我没别的意思，就是想让您开心点。”

牛奶的热气往上飘，带着点甜味儿。我低头看了一眼，又抬头看她。

她站在床边，手垂着，眼神挺真诚的，还带着点小心翼翼那种讨好。

“叔，我只要你开心。”她又说了一遍，声音轻轻的，“我知道您一个人不容易，平时也不爱说话，心里憋着事儿。我不图您什么，就是想对您好。”

我盯着她看了几秒，然后从枕头底下摸出手机，冲她晃了晃。

“别演了，”我说，“视频录着呢。”

她脸上的表情僵住了。那点温柔、那点心疼、那点小心翼翼的讨好，就跟被人按了暂停键似的，卡在半道上。

“从你拧门把手那会儿就开始录了。”我把手机屏幕朝向她，上面确实在录，红点一闪一闪的，“高清的，声音也清楚。”

她不说话了，往后退了一步。

“叔……”

“别叫叔。”我把手机放回枕头边，还在录，“我问你，我闺女什么时候跟你说的明天是忌日？”

她张了张嘴，没出声。

“她根本不知道明天是忌日。因为她妈走的那天是三月十二，植树节，她记得比谁都清楚。明天是十一月十八，跟她妈没关系。”

小丽的脸白了。

“还有，”我掀开被子下床，脚踩在地板上，凉飕飕的，“你来我家大半年，我从来没说过我睡眠不好。你咋知道我睡不着？你咋知道我需要‘开心’？”

她不吭声了，低着头，两只手绞在一起。

“你是不是觉得，一个死了老婆的独居老头，大半夜的有年轻女人送上门，就该感动得稀里哗啦？就该觉得你善解人意？就该……”

我顿了一下，想起这大半年的事。

她每次来，都会多待一会儿，陪我说话。问我吃得好不好，问我闺女多久回来一次，问我平时都干点啥。我以为就是保姆跟雇主唠家常，现在想想，句句都在摸底。

还有上个月，她说老家有事，想借两万块钱。我没借，说手头紧，她也就算了，没再提。当时我还觉得这人不赖，不勉强人。

“谁让你来的？”我问。

她抬头看我一眼，又低下去了。

“叔，真没人……”

“我说了别叫叔。”我打断她，“你今儿要是不说清楚，我天亮就去派出所。私配钥匙，半夜闯进人家家里，这够判的了。”

她慌了，真慌了。我能看出来，那种慌跟刚才装出来的慌不一样，手都在抖。

“是……是老王让我来的。”她声音跟蚊子似的。

老王？我认识的老王就一个，以前单位的同事，退了休还常见面喝茶，前段时间还说要给我介绍对象。

“他让你来干啥？”

“他说……说您一个人，有钱，房子也大，闺女不在身边，身边没人照顾。让我跟您处一处，处好了，以后……”

以后什么，她没说，但不用说了。

我站在原地，觉得挺可笑的。认识二十多年的老同事，一起喝过酒，一起钓过鱼，我还给他儿子介绍过工作。结果他惦记的是这个。

“你走吧。”我说。

她抬头看我，眼睛里居然还有泪花，不知道是真的还是装的。

“叔，我真的没想害您，我就是……”

“把钥匙留下。”

她从兜里掏出钥匙，放床头柜上，跟那杯牛奶挨着。牛奶已经不冒热气了。

她往外走，走到门口又回头，还想说什么。我没理她，把手机拿起来，对着她拍。

“这段我也会留着，你要是再敢来，我就拿给警察看。”

她走了，门关上，这回关严实了。

我站在屋里，听着外头防盗门开了又关，然后没声了。

野猫还在叫，一声一声的。

我坐回床上，把录像关了，手机扔一边。那杯牛奶放在那儿，我端起来闻了闻，没什么怪味。但我还是端去厕所，倒马桶里冲了。

回到床上躺下，窗帘缝里透进来那点光还在。我看着天花板，突然想起来，明天真是三月十二，只是是阴历的。

我媳妇走的那天，阴历就是三月十二。闺女不知道，她只记阳历。但我知道，每年我都过两个忌日，一个阳历的，一个阴历的。

这事我没跟任何人说过。

躺了一会儿，我翻身把手机拿过来，翻到闺女的微信，打了几个字又删了。不知道该怎么说，说你爸差点被套路了？还是说你爸识破了个局？

最后发过去的是：这周回来吃饭不？爸给你做红烧肉。

发完把手机扣枕头上，闭上眼。

野猫不叫了。