不到48小时的团圆

春节将至，我照例收拾行囊，回夏津肖庄。父亲的牵挂，同学的相约，都是我回家的动力。而如今，因写乡土散文的缘故，我对过年有了更多观察与思考——原来真正的年，满打满算，不过不到48小时。

年三十上午，是一场庄重的启幕。一家人集合，去请爷爷奶奶回家过年，这仪式，只许家里的男性参加。到了村口，我们朝着祖坟的方向，烧纸，点鞭炮。长辈总叮嘱，这个过程不允许回头，一回头，爷爷奶奶就怕麻烦，会跟着跑回去。这朴素的禁忌里，藏着最深的牵挂——我们盼着他们回来团圆，又怕他们路途奔波。

进了院子，为了防止他们“跑”了，还在门口放一根木棍，说是能留住福气，也留住归来的祖辈。进院后，先上供，烧纸，焚香，点完鞭炮，喧嚣过后是安宁。中午的团圆饭，一大家子15口人，一桌是坐不下的。我家哥仨，加上三个家庭，热闹非凡。通常，男人喝酒的一桌，杯觥交错间是岁月的回响；妇女孩子一桌，笑语盈盈里是生活的烟火。我每回家，三十和初一中午都不安排事，只为陪父亲吃饭，听他讲讲过去的事，感受这份难得的团聚。

初二早上，是过年的高潮，也是送神归去的时刻。在初二早上送神前，每顿饭都得上供，这是对祖先的敬意，也是对团圆的珍视。不仅自己家，全家族的人要在村口集合，统一去送爷爷奶奶回去。一年中没机会见面的亲戚，这时候都能相聚，互相寒暄，问候。那些没有回家过年，生活在外地的子孙都要赶回来上坟。大家见面互相寒暄，互相问候。上坟过程漫长，集合前先到的也不闲着，点鞭炮，叫那些没来的抓紧。一听到村口的响声，那些没来的都加紧脚步，生怕错过了这重要的时刻。

送神也是男性参加，媳妇姑娘在家。在坟上要烧纸，每家都放些，上完祖坟要分开，自己上自自己最近的亲人。临走时要互相送烧纸，代表自己家的心意，意思送钱，这是多年的传统。上坟结束，意味着过年结束。

如今，我更深刻地体会到，这些看似繁琐的规矩，实则是我们与过去、与家族连接的纽带。它们不是迷信，而是一种情感的寄托，一种对“家”的共同确认。真正的年，不在喧嚣的春晚，不在远方的风景，就在这不到48小时的相聚里，在父亲的牵挂里，在大哥二哥的酒杯里，在那一根横在门口的木棍里，在村口那声声呼唤的鞭炮里。它提醒我们，无论走多远，都有一个地方，有一群人，在等你回家。