除夕夜，婆婆当众骂我做饭难吃，平时厉害的大嫂让婆婆当场闭嘴！

腊月二十九的晚上，刘园园在厨房里站了四个小时。

砧板上的鱼已经片好了，薄薄的蝴蝶片，她特意跟短视频学了三天，刀功还是比不上专业的，但至少比去年强。去年她把鱼蒸老了，婆婆当着全家人的面把筷子一摔，说这鱼蒸得跟橡胶似的，喂狗狗都不吃。

今年不会了。刘园园把鱼片码进碗里，淋上调好的料汁，小心翼翼放进蒸锅。手机架在油瓶旁边，屏幕上还在循环播放那道“花开富贵鱼”的教程，她已经看了不下五十遍。

厨房门被推开，一股冷风灌进来。刘园园回头，看见大嫂何琳站在门口，裹着一件藏青色的羊绒大衣，手里拎着两盒点心。

“大嫂。”刘园园擦了擦手，下意识地站直了些。

何琳没说话，目光在厨房里扫了一圈，从堆得满满的洗菜池到案板上切了一半的葱姜，最后落在刘园园泛红的指尖上。她的手因为长时间洗菜，裂了几道小口子。

“我妈呢？”何琳问。

“在客厅看电视。”刘园园说，“大哥和建军也在。”

何琳“嗯”了一声，把手里的点心盒放在冰箱上，转身要走。走到门口又停下来，回过头，看着刘园园系得歪歪扭扭的围裙带子。

“你那围裙，”何琳顿了顿，“系反了。”

刘园园低头一看，果然，围裙的正面印着一只卡通母鸡，被她穿到了背后。她手忙脚乱地想解下来重系，何琳已经推门出去了。

客厅里传来婆婆陈淑芬的笑声，又高又亮，像一把碎玻璃碴子撒在大理石地面上。

“琳琳回来了！哎呦，买这么多东西干什么，家里什么都有——园园！园园你出来接一下啊，没看见你嫂子拎着东西吗？”

刘园园在围裙上擦了擦手，快步走出厨房。何琳已经自己把大衣挂好了，正坐在沙发上喝茶，婆婆坐在她旁边，脸上笑成了一朵花。

“大嫂。”刘园园叫了一声。

何琳点点头，没说话。

婆婆斜了刘园园一眼：“菜都做好了？明天就三十了，你该准备的都准备了？别又跟去年似的，缺东少西的，大年初一还得让你大哥跑超市。”

“都备齐了。”刘园园说，“菜单也拟好了，您要不过目一下？”

“我过什么目？”婆婆的眉毛挑起来，“我要是过目，那不得我自己做？八年了，你连个年夜饭都安排不好，我还能指望你？”

刘园园垂下眼睛，没吭声。

何琳端着茶杯，目光从杯沿上方扫过来，在她脸上停了一瞬，又移开了。

“行了妈，”何建军的哥哥何建国从旁边插嘴，“园园忙了一天了，您少说两句。”

“我说什么了？我这不是关心她吗？”婆婆的音量降下来，嘟囔着，“行行行，我不说了，我不说了还不行吗？反正我是外人，我说什么都是错。”

刘园园站在原地，走也不是，留也不是。最后还是何琳放下茶杯，说了一句：“鱼是不是还在锅里？”

刘园园这才想起来，赶紧转身跑回厨房。

蒸锅里的水已经烧干了，发出刺耳的滋滋声。她手忙脚乱地关火，掀开锅盖，一股焦糊味扑面而来。锅底一片焦黑，蒸屉上的鱼片边缘已经糊了，中间的肉还是生的。

刘园园盯着那条鱼看了很久，直到眼眶发酸。

她把鱼端出来，倒进垃圾桶，洗锅，重新片鱼。冰箱里只剩最后一条鲈鱼了，这是最后的机会。

厨房外面，客厅里的笑声一阵一阵传进来。

她听见婆婆在夸何琳的围巾好看，夸何琳买的点心精致，夸何琳会说话会来事儿。那些话八年了，她从来没听过一句。

她和何建军是相亲认识的。那时候她在超市当收银员，一个月两千八，何建军在工厂开叉车，一个月四千出头。两个人都是普通得不能再普通的人，凑在一起过日子，谈不上多喜欢，也谈不上不喜欢。

婆婆一开始就瞧不上她。第一次上门，婆婆上下打量了她三分钟，问的第一句话是：你家是农村的？第二句话是：你爸妈有退休金吗？第三句话是：你弟弟结婚买房，不会找建军借钱吧？

刘园园一条一条答了。农村的，爸妈没有退休金，弟弟结婚不用她管。婆婆的脸色这才好看了些，但还是说了一句：也就我们家建军老实，换个人，谁要你这样的。

何建军在旁边嘿嘿笑了两声，没说话。

结婚以后，刘园园才知道婆婆口中的“老实”是什么意思。何建军不爱说话，不爱管事，每个月工资交给她一半，剩下的一半自己留着打游戏。家里的大事小情都是婆婆说了算，买个菜要汇报，换个灯泡要请示，就连他们夫妻俩的房间，婆婆都有备用钥匙，想进就进。

刘园园提过一次意见，何建军说：我妈就那样，你别跟她一般见识。

刘园园又提了一次，婆婆直接堵在她门口骂了半个小时，从她农村出身骂到她不会做饭不会持家，最后说了一句：这是我儿子的房子，我儿子的家，我想进就进，你管得着吗？

刘园园后来才知道，那房子确实是婆婆付的首付，房产证上写的是何建军的名字。她没有资格说话。

八年了，她在这个家里，从来没有资格说话。

腊月三十。

刘园园凌晨五点就起床了。年夜饭有十六道菜，凉菜四道，热菜八道，蒸菜两道，汤一道，鱼一道。她从早忙到晚，脚不沾地，连口水都顾不上喝。

婆婆在客厅里指挥：园园，那个排骨剁小块一点；园园，葱姜蒜备足了没有；园园，你大哥爱吃辣，多放点辣椒。

刘园园在厨房里“嗯嗯”地应着，手上的动作不敢停。

下午四点，何琳来了，带着丈夫和儿子。婆婆亲自迎出去，接过何琳手里的东西，笑得眼睛眯成一条缝。

“琳琳来了！快进来快进来，外面冷——小宝，让奶奶抱抱，哎呦，又长高了！”

何琳的儿子小宝今年十岁，长得虎头虎脑的，一进门就直奔电视机，拿起游戏手柄开始玩。

何琳的丈夫张伟跟在后面，手里拎着一箱白酒。婆婆赶紧接过来：“买这么贵的酒干什么，都是一家人，不用这么客气。”

张伟笑了笑，没说话。他话不多，跟何建军的沉默不一样，他的沉默里带着一种疏离感，好像他来这个家只是为了完成任务，吃完这顿饭就可以走。

刘园园在厨房门口探了探头，想跟何琳打个招呼。婆婆正好转过头来，看见她，脸上的笑容立刻淡了下去。

“菜都好了？几点能开饭？”

“差不多了，”刘园园说，“还有两个热菜，二十分钟就好。”

“快点快点，别让大家等着。”婆婆摆摆手，转身又跟何琳说话去了。

刘园园缩回厨房，继续炒菜。

六点整，年夜饭开席。

十六道菜摆得满满当当，红的绿的白的黄的，看着还挺像那么回事。刘园园坐在最靠边的位置，挨着何建军。何建军的眼睛一直盯着手机，屏幕上是游戏界面，手指头动来动去。

婆婆坐在主位上，先动了筷子。她夹了一筷子红烧肉，放进嘴里嚼了嚼，没说话。又夹了一筷子清炒时蔬，嚼了嚼，还是没说话。

刘园园的心悬着。

婆婆咽下去，端起酒杯：“来来来，过年了，咱们一家人喝一杯。”

大家都举杯，刘园园也跟着举起来。杯子还没挨到嘴唇，婆婆突然放下酒杯，目光落在桌上那盘“花开富贵鱼”上。

“这鱼是谁做的？”

刘园园心里咯噔一下，还是硬着头皮说：“我做的。”

“你做的？”婆婆拿起筷子，戳了戳鱼身，又夹了一筷子放进嘴里。嚼了没两下，眉头就皱起来。

“刘园园，”她把筷子往桌上一摔，“你做的这是猪食吗？”

满桌子的人一下子安静了。

刘园园的脸腾地烧起来。她张了张嘴，想说什么，却发现自己喉咙发紧，一个字都说不出来。

“八年了！”婆婆的声音越来越高，“八年了，你连个饭都做不好！我儿子娶你回来干什么？吃干饭的吗？你看看这鱼，咸不咸淡不淡的，这能吃吗？”

何建国的妻子王芳在旁边笑了一声，低头用筷子拨拉碗里的菜。她的小儿子不明所以，也跟着嘿嘿笑了两声。

何建军抬起头，看了刘园园一眼，又低下头去看手机。

刘园园攥紧了拳头，指甲掐进掌心里，生疼。

“我跟你说话呢，你听见没有？”婆婆盯着她，“你哑巴了？”

刘园园深吸一口气，刚要开口——

“妈。”

一个声音从桌子对面传过来，不紧不慢，不高不低。

所有人都愣住了，看向声音的来源。

何琳。

何琳手里还端着酒杯，目光平静地看着婆婆，嘴角甚至带着一丝笑意。

“您知道这道鱼，是谁教我做的吗？”

婆婆的脸色变了一下。

何琳把酒杯放下，慢条斯理地说：“是我外公。”

刘园园看见婆婆的手猛地抖了一下。

“我外公，”何琳继续说，语气还是那么平静，“也就是您爸。他老人家最拿手的就是这道‘花开富贵鱼’。当年您还没出嫁的时候，他就年年做，年年教您做。可惜您学了一辈子，也没学会。”

婆婆的脸色已经白了。

“后来我外公去世了，您就再也不吃这道鱼了。”何琳笑了笑，“我一直以为您是伤心，不想吃。今天才知道，原来您是嫌它难吃。”

满桌子鸦雀无声。

刘园园看见婆婆的嘴唇在发抖，脸上的表情像是被人狠狠扇了一巴掌。她想说什么，张了张嘴，却什么都没说出来。

何琳低下头，继续吃饭，好像刚才什么都没发生过。

过了很久，婆婆端起酒杯，颤颤巍巍地说：“吃……吃饭，吃饭。”

那天晚上，婆婆再也没说过一句话。

刘园园回到厨房洗碗的时候，整个人还是懵的。她反复回想何琳说的那几句话，每一句她都记得清清楚楚，可连在一起，她却怎么都想不明白。

“妈，您知道这道鱼，是谁教我做的吗？”

“是我外公。”

“也就是您爸。”

“他老人家最拿手的就是这道菜，当年您还没出嫁的时候，他就年年做，年年教您做。”

“可惜您学了一辈子，也没学会。”

这些话有什么问题吗？为什么婆婆的反应那么大？

刘园园擦着碗，脑子里乱糟糟的。

厨房门被推开，何琳走进来，手里端着几个脏盘子。

刘园园赶紧接过来：“大嫂，我来就行，您出去歇着吧。”

何琳没说话，把盘子放在水池边，靠在门框上看着她。

刘园园被她看得有些不自在，低下头继续洗碗。水哗哗地流着，厨房里只剩下水流声和碗碟碰撞的细碎声响。

“你是不是在想，”何琳忽然开口，“我刚才那些话是什么意思？”

刘园园手上的动作顿了顿，没回头，也没说话。

“我外公，”何琳的声音在身后响起，“是个厨师。我妈十六岁那年，我外公就死了。死之前，他确实教过我妈做这道鱼。但那道鱼，我妈根本不会做。”

刘园园转过身，看着何琳。

何琳的脸上没什么表情，眼神却很复杂，像是在看刘园园，又像是在看别的地方。

“我妈十六岁那年，我外公不是去世，”何琳顿了顿，“是跑了。”

“跑了？”

“带着他的徒弟跑了。”何琳说，“那个徒弟，是我妈的未婚夫。”

刘园园的脑子嗡地响了一声。

“我妈的未婚夫，是我外公的徒弟。两个人好了三年，我妈十六岁那年，两个人私奔了。我外公追过去，被那个徒弟推了一把，摔断了腿，从此再也没站起来过。”

何琳的语气平平淡淡的，像是在讲别人的故事。

“后来我妈嫁给我爸，生了我。我十五岁那年，我爸去世，我妈一个人把我拉扯大。那个徒弟后来回来过，找过我妈，我妈没见他。”

刘园园站在水池边，手里的碗差点掉下去。

“大嫂……”

“我告诉你这些，不是为了听你叫大嫂。”何琳打断她，“我是想让你知道，在这个家里，你看见的，不一定就是真的。我妈为什么对你那么刻薄？因为你像一个人。”

“像谁？”

“像我外公的那个徒弟。”何琳说，“不是长得像，是说话的语气，做饭的样子，走路的样子，都像。我妈恨了他一辈子，也恨了我外公一辈子。可她从来没说过，她恨的是她自己。”

刘园园张了张嘴，不知道该说什么。

“我今天说那些话，不是为了帮你。”何琳转过身，背对着她，“我是为了让我妈知道，有些事，她以为瞒得住，其实早就瞒不住了。那些她不想提的事，不敢想的人，一直都在。”

她推开门，走了出去。

厨房里只剩下刘园园一个人，对着满池子的碗碟，和满脑子的问题。

那个徒弟后来怎么样了？婆婆的未婚夫，为什么要跟她私奔又抛弃她？何琳为什么要在今天把这些事说出来？她说的“像”，到底是什么意思？

刘园园想不明白。她只知道，这个家，比她想象的复杂得多。

晚上十一点多，何建军在客厅里打游戏，刘园园一个人躺在卧室里刷手机。屏幕的光照在她脸上，一明一暗的。

房门被推开，何建军走进来，往床上一倒，继续打游戏。

刘园园看着他，忽然问了一句：“建军，你知道大嫂今天说的那些话是什么意思吗？”

何建军的手指顿了顿，屏幕上的小人差点掉进坑里。他没抬头，说：“不知道。”

“那你妈为什么反应那么大？”

“我妈就那样，脾气大，过会儿就好了。”何建军说着，手指又动起来。

刘园园盯着他看了一会儿，翻过身，背对着他。

窗外有人在放烟花，砰砰砰的响，五颜六色的光从窗帘缝隙里透进来，一闪一闪的。

刘园园闭上眼睛，脑子里全是何琳最后看她的那个眼神。

初三那天，何琳又来了。

这次是她一个人来的，没带丈夫，没带孩子。婆婆看见她，脸上的笑容僵了僵，还是把她让进屋。

“张伟和小宝呢？”婆婆问。

“回我妈那边了。”何琳说，“我来拿点东西。”

她走进自己的房间，过了好一会儿才出来。出来的时候，手里拿着一个旧旧的铁盒子，锈迹斑斑的，像是放了很多年。

婆婆看见那个盒子，脸色一下子变了。

“你拿那个干什么？”

何琳没说话，把盒子放在茶几上，打开。

刘园园站在旁边，忍不住看了一眼。盒子里是一些旧照片，发黄发脆的那种，最上面的一张，是一个年轻男人和一个年轻女人的合照。女人穿着碎花裙子，扎着两条辫子，眉眼间隐约能看出婆婆年轻时的样子。男人穿着白衬衫，黑裤子，站在女人旁边，笑得很腼腆。

“这是我外公。”何琳指着照片上的男人，“这是他收的那个徒弟。”

刘园园盯着照片上的年轻男人，忽然觉得哪里不对。

那个男人的眉眼，好像在哪里见过。

“妈，”何琳抬起头，看着婆婆，“您知道我今天为什么来吗？”

婆婆的嘴唇抖了抖，没说话。

“因为昨天晚上，张伟给我看了一样东西。”何琳从盒子里拿出一张折叠的纸，展开，“这是他从他爸的遗物里找到的。他爸，就是那个徒弟。”

刘园园看见婆婆的身子晃了晃，扶住沙发扶手才站稳。

何琳把那张纸放在茶几上，推到婆婆面前。

“您看看吧。”

婆婆低头看了一眼，整个人像被雷劈了一样，一动不动。

刘园园忍不住凑过去看了一眼。那是一张医院的出生证明，上面写着——

母亲：陈淑芬。父亲：张建国。子女：何琳。

刘园园的脑子里轰的一声响。

何建国，是何建军的爸爸。是婆婆的丈夫。

可那上面写的是——

“我父亲，”何琳的声音平静得可怕，“不是何建国。是张建国。张伟的爸爸。”

婆婆一下子瘫坐在沙发上，脸色惨白。

“当年的事，我都知道了。”何琳说，“您十六岁那年，跟张建国私奔，后来发现自己怀了孕。张建国跑了，您回来嫁给了我爸——何建国。您以为这件事瞒住了，瞒了一辈子。可您不知道，张建国后来回来过，他知道有我这个人。这些东西，是他临死前交给张伟的。”

刘园园站在旁边，整个人都是懵的。

何琳是大嫂，是大哥何建国的妻子。可她的亲生父亲，竟然是张伟的爸爸。张伟是何琳的丈夫，也是她同父异母的哥哥。

这……

“妈，”何琳站起来，居高临下地看着婆婆，“我叫了您三十年的妈，到今天我才知道，我应该叫您什么。”

婆婆捂着脸，肩膀剧烈地抖动，却一点声音都发不出来。

何琳转过身，看着刘园园。她的眼眶红了，可一滴泪都没掉。

“你知道吗，”她说，“我第一次见到你，就觉得你像一个人。后来我才想起来，你像谁——你像张伟的妈妈。”

刘园园张了张嘴，说不出话。

“张伟的妈妈，长得跟你一模一样。”何琳说，“我妈恨了她一辈子，也恨了张伟一辈子。可她不知道，她恨的那个人，早就死了。”

她说完，拿起那个铁盒子，头也不回地走了。

客厅里只剩下刘园园和婆婆两个人。婆婆蜷缩在沙发里，像一片干枯的落叶。刘园园站了很久，不知道该做什么，最后默默走进厨房，倒了杯热水，放在婆婆面前。

婆婆抬起头，看着她。

那双眼睛里，有泪，有恨，有悔，还有一种刘园园从未见过的东西——恐惧。

“你……”婆婆的声音沙哑得几乎听不清，“你别告诉她。”

“告诉谁？”

“琳琳。她……她不知道的事，还有很多。”

刘园园愣住了。

“张伟的妈妈，不是病死的。”婆婆的嘴唇在发抖，“是我害死的。”

窗外，不知道谁家的鞭炮又响起来，噼里啪啦，震得玻璃都在抖。

刘园园站在那儿，手里的水杯差点掉下去。

“那年，她来找过我。”婆婆的声音像从很远的地方传来，“她怀孕了，是张建国的孩子。她求我，让她回来，说孩子不能没有爸爸。”

“我没同意。我骂她，赶她走。她站在门外哭了一夜，第二天早上，我看见她倒在雪地里，身下全是血。”

“她死了。孩子也没了。”

婆婆抬起头，看着刘园园，浑浊的眼睛里满是泪水。

“这件事，我瞒了三十年。我以为只要我不说，就没人知道。可是……”

刘园园不知道该说什么。她看着眼前这个苍老的女人，忽然发现，自己从来都不认识她。

那个总是颐指气使的婆婆，那个刻薄挑剔的婆婆，那个让她在这个家里活得像外人一样的婆婆——原来心里藏着这么多东西，这么重，这么沉。

“园园。”婆婆忽然抓住她的手，干枯的手指像鹰爪一样，紧紧地箍住她的手腕，“我求你一件事。”

刘园园看着她。

“别告诉琳琳。”婆婆的眼泪流下来，“她要是知道了，这辈子就毁了。她已经够苦的了，从小没爸，长大了嫁给自己同父异母的哥哥，现在要是知道这些事，她怎么活？”

刘园园沉默了很久。

“那您呢？”她问。

婆婆愣了一下。

“您苦了这么多年，”刘园园说，“您怎么活过来的？”

婆婆的眼泪止住了，愣愣地看着她。

刘园园轻轻抽出自己的手，站起身。

“您放心，我不会说的。”她说，“不是为了您，是为了大嫂。”

她走进厨房，关上玻璃门。

水龙头哗哗地响，她站在水池前，看着自己的倒影映在窗玻璃上。那张脸，跟张伟的妈妈，真的那么像吗？

她不知道。她只知道，这个年，过得真长。

元宵节那天，刘园园做了一桌子菜。

婆婆坐在餐桌边，一言不发。何建国和何建军两兄弟各自看着手机，王芳在逗孩子玩。何琳还没来。

门铃响了。

刘园园去开门。门外站着何琳，一个人，脸色有些苍白。

“大嫂。”刘园园让开身，“进来吧。”

何琳走进来，目光在客厅里扫了一圈，落在婆婆身上。婆婆低着头，不敢看她。

“妈。”何琳叫了一声。

婆婆抬起头，眼眶红了。

“我今天来，”何琳说，“是想跟您说一声，我要离婚了。”

满屋子的人都愣住了。

“琳琳！”婆婆腾地站起来，“你胡说什么？”

“我没胡说。”何琳的声音很平静，“张伟都告诉我了。他知道，我知道。我们商量好了，离婚。”

婆婆的身子晃了晃，何建国赶紧扶住她。

“你……你们……”婆婆的嘴唇直哆嗦。

“妈，”何琳看着她，眼眶红了，却一滴泪都没掉，“您瞒了我三十年，可您知道吗，这三十年，我过得一点都不好。”

“我一直不知道为什么张伟对我不冷不热，为什么他看我的眼神总是怪怪的，为什么他从来不跟我亲近。现在我明白了，因为他知道，我们……”

她说不下去了。

客厅里安静得可怕，连孩子的笑声都停了。

刘园园站在旁边，看着何琳，心里忽然涌上一股说不清的滋味。这个家里最强势的女人，这个永远不露声色的女人，原来心里藏着这么多苦。

“园园。”何琳忽然转向她。

刘园园一怔。

“那天我跟你说的话，你还记得吗？”

刘园园点点头。

“我说，在这个家里，你看见的，不一定就是真的。”何琳说，“今天我还要跟你说一句话。”

她顿了顿，目光扫过在场的每一个人，最后落在刘园园脸上。

“在这个家里，你以为你是最苦的，可你不知道，有人比你更苦。”

刘园园愣住。

何琳笑了笑，转身走了。

门关上的声音很轻，却像一声闷雷，炸在每个人心上。

婆婆站在那儿，终于忍不住，捂着脸哭起来。

刘园园看着她，忽然走过去，轻轻扶住她的肩膀。

“妈，”她说，“坐下吃饭吧。”

婆婆抬起头，满脸是泪地看着她，嘴唇动了动，却什么都没说出来。

刘园园扶着她坐下，给她盛了一碗汤。

何建国和何建军对望一眼，低下头。王芳把孩子抱进房间，出来的时候，眼圈也红了。

窗外，元宵节的烟花开始绽放，一朵一朵，五颜六色，照亮了夜空。

刘园园看着那些烟花，忽然想起八年前的自己。那时候她刚嫁过来，也是元宵节，她站在这个窗口看烟花，婆婆在旁边说：看什么看，快去洗碗。

八年了。

她转头看了一眼餐桌边的婆婆。那个曾经让她恨得牙痒痒的老太太，此刻佝偻着背，低着头，一口一口地喝汤，像个做错事的孩子。

刘园园收回目光，继续吃饭。

汤的味道，好像没那么难喝了。

过完年，日子照常过。

何琳的离婚手续办完了，搬出了那个家，自己在城里租了个小房子。偶尔回来看看婆婆，两个人坐在客厅里，说的话不多，但也不再像以前那样藏着掖着。

婆婆变了很多。话少了，脾气小了，有时候刘园园做饭，她会主动进厨房帮忙，虽然帮的都是倒忙——不是把盐放多了，就是把菜切坏了。

刘园园也不说破，默默地重新做一遍。

有一天，婆婆忽然问她：“园园，你恨我不恨？”

刘园园正在切菜，手上的动作停了停，没回头。

“说真话？”

“说真话。”

刘园园想了想，说：“以前恨过。现在不恨了。”

“为什么？”

“因为……”刘园园转过身，看着她，“您比我还苦。”

婆婆愣住，眼眶慢慢红了。

“我以前不知道，”刘园园说，“以为您是故意刁难我。后来知道了那些事，才明白您心里有多苦。”

婆婆的眼泪流下来，擦都擦不完。

“园园，”她说，“对不起。”

刘园园走过去，抱了抱她。婆婆的身子僵了僵，然后慢慢软下来，靠在她肩上，像个孩子一样哭起来。

厨房里，抽油烟机嗡嗡地响着，锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着热气。

刘园园轻轻拍着婆婆的背，看着窗外。外面是春天了，楼下的玉兰花开了，白白的，一树一树的，很好看。

她忽然想起那年除夕，何琳说的那些话。那时候她不明白，为什么婆婆的反应那么大。现在她明白了。

有些事，不说出来，不代表不存在。有些苦，看不见，不代表没有。

窗外传来孩子的笑声，是小宝在楼下玩。离了婚以后，何琳还是让他经常过来，说是不能让孩子没了爷爷奶奶。

刘园园收回目光，轻轻推开婆婆，擦了擦她脸上的泪。

“妈，”她说，“吃饭吧。”

婆婆点点头，吸了吸鼻子，跟着她走到餐桌边。

桌上摆着四菜一汤，都是刘园园做的。最中间是一道“花开富贵鱼”，鱼片摆成花瓣的形状，中间点缀着红椒丝和青葱，热气腾腾的。

婆婆看着那道鱼，沉默了很久。

“园园，”她说，“这鱼做得真好。”

刘园园笑了笑，给她夹了一筷子。

“尝尝。”

婆婆夹起来，放进嘴里，嚼了嚼，眼泪又掉下来。

“好吃，”她说，“真好吃。”

刘园园知道，她说的不是鱼。

窗外的玉兰花在风里轻轻摇晃，阳光透过玻璃照进来，暖洋洋的。

这个家，好像终于有点家的样子了。

（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）