1999年，人类即将跨入新的千年，共和国的十大元帅都已经逝世，十大将也都已经离开了

1999年，共和国四位权倾一时的名将同年凋零，最后一位竟被开除党籍，晚年凄凉得让人不敢认，这到底是怎么一回事？

一九九九年，正当大伙儿都眼巴巴瞅着新世纪大门的时候，几位在军界响当当的大人物却悄悄撤了。

这几位可不是一般人，个个都是从死人堆里爬出来的，甚至有人曾代行三军统帅之职。

谁能想到，这四位功勋卓著的将军，在同一年里相继闭上了眼，留下了一串让人琢磨不透的叹息。

特别是最后一位，晚年的遭遇和前面几位简直是天壤之别，这其中的弯弯绕绕，真得从头细说。

01

一九九九年2月3日，北京的天儿还透着冷气，八十五岁的余秋里走了。这老头儿在军界有个响亮的外号叫“独臂将军”，他这只胳膊丢得那叫一个惨烈。长征那会儿，他在前面带着部队冲，结果敌人的子弹直接把他的左臂骨头打碎了，皮肉就那么挂着。在那缺医少药的荒山野岭，他愣是忍着钻心的疼，拖着这只烂掉的残肢走了大半年。

到了延安，医生一看都吓傻了，由于伤口早就发炎生蛆，只能在没有麻药的情况下强行锯掉。余秋里咬着牙没吭一声，这种硬骨头，全军上下都服气。后来他被调去搞石油，大伙儿还纳闷，一个打仗的能行吗？结果他带着几万退伍老兵扎进北大荒，硬是在零下四十度的冰天雪地里，把大庆油田给抠了出来。

这事儿在当时简直就是开了挂，余秋里也因此从军队跨界到了国务院，当上了副总理。一个只有一只胳膊的人，既能管军队的政治工作，又能管全国的经济账本，这本事搁在古代那就是出将入相。他走的时候，北京的雪还没化，但他留下的那些油井，直到现在还冒着火花，这叫有本事的人到哪儿都能发光。

余秋里那是靠命换来的富贵，长征路上那一拽，不仅拽住了命，也拽住了国家的石油命脉，这波操作真叫绝了。他这一走，军政两界都觉得少了一根主心骨，毕竟这种能在死人堆里翻身，还能在荒原上变出金子的能人，真是不多见了。

02

紧接着到了4月18日，另一位八十五岁的老将叶飞也撒手人寰了。叶飞这身份挺特殊的，他是个归国华侨，本可以在南洋当他的富家少爷，可他偏不，非要回国钻山沟子。他在福建那片儿打了三年的游击战，那种日子真不是人过的，天天跟毒蛇蚊子打交道，还得防着敌人的搜山。

在华东战场上，他是粟裕手下的头号猛将，叶王陶这三个字，那是让国民党军听了就头疼的存在。一九五六年，他成了福州军区的首任司令，那地界可是正对着台湾，属于火药桶的最前线。叶飞在那儿一守就是好多年，后来还跨界去当了海军司令，带着咱们那会儿还不算壮大的海军往深海里探路。

叶飞这人命也硬，早年被特务暗杀，子弹从胸口穿过去，硬是没死成。到了晚年，他还当上了全国人大常委会副委员长，这官职在开国将领里算是顶天了。他走的时候，海边的浪花依旧拍着礁石，像是给这位守了大半辈子海防的老将送行。

叶飞这辈子就像他在海上指挥的舰船一样，风浪再大也得往前冲，从华侨阔少到开国上将，这跨度比电影还精彩。他这一去，华东战场上的老帅们算是彻底聚齐了，那个敢打敢冲的年代，也随之又远了一步。

03

时间进到6月10日，陈锡联也闭上了眼，他比前面两位小一岁，活了八十四岁。陈锡联在刘邓大军里外号叫“小钢炮”，打仗又猛又准，关键是他对战友是真的够意思。长征那会儿，为了掩护许世友，他腹部中弹差点肠子都流出来，许世友当时就急了。

许世友当场下了死命令，不管怎么样，哪怕是抬，也得把陈锡联这个小鬼给我抬出草地。就因为这一挡，两人的交情那是铁到了骨子里，后来陈锡联在军政界的晋升速度快得惊人。他当过炮兵司令，管过大军区，一九七五年更是坐上了国务院副总理的位子。

最让人意外的是在一九七六年，那是个局势特别紧张的节骨眼，陈锡联竟然被任命主持军委日常工作。毛主席当时拉着他的手，告诉他要挂帅，这在开国上将里可是绝无仅有的待遇。虽然主持工作的时间不长，但这说明他在那个特殊时期，是各方都能接受、且深受信任的关键人物。

陈锡联这辈子的高光时刻，就在那次“挂帅”上，一个上将能代行军委统帅的职权，这在历史上也是头一遭。他走的时候，身边的人都说这老头儿一辈子没亏待过谁，救过的人多，帮过的人也多，这人情债他算是还清了。

04

比起前三位的功德圆满，9月25日去世的丁盛就显得有些落寞了，他活了八十六岁，比谁都长寿，却也比谁都受罪。丁盛外号“丁大胆”，在东北战场上是林彪的爱将，打仗那是真的不按套路出牌。最出名的一仗是在衡宝战役里，他带着一个师孤军深入，钻进了白崇禧四个精锐师的包围圈。

换做别的将领，这时候估计都吓尿了，赶紧求援撤退，可丁盛倒好，他在里面乱冲乱撞，把敌人的指挥系统给搅了个稀烂。结果那一仗，他反倒成了主力，配合外围部队把白崇禧的王牌给吃掉了，这种乱战中取胜的本事，全军找不出第二个。

建国后，他在西南边境打印度人，也是打出了中国军人的威风，让对方几十年不敢乱动。一九六九年，他接替黄永胜当了广州军区司令，后来又跟许世友对调去了南京。按理说，这种级别的将领，晚年应该是德高望重，可偏偏他卷进了那场说不清的浑水里。

因为一些众所周知却又不能细说的原因，丁盛被开除了党籍，工资没了，待遇也没了，最后成了个拿生活费的老百姓。他晚年住在广州的一个简陋宿舍里，平时出门还得跟人挤公交车，谁能想到这个老头儿当年是统领几十万大军的军区司令？他在遗憾和争议中闭了眼，这结局比起前几位，确实让人心里不是滋味。

05

一九九九年就这样收了尾，四位名将像是约好了一样，在新千年的钟声敲响前集体撤场。

余秋里留下了石油，叶飞留下了海防，陈锡联留下了军纪，而丁盛留下的却是一声长叹。

这事儿说到底，人这一辈子立了再大的功劳，也抵不过那最后几步路的成色。

前三位是风光大葬，后一位是落寞离场，历史这本账，从来都是一笔一笔记得清清楚楚。

等到九九年的最后一片黄叶落地，那个属于开国将帅的时代，也算是正式谢幕了。

这事儿吧，丁盛晚年在广州街头买菜的时候，估计也总琢磨，要是当年那一仗没钻口袋，或者是后来那步棋没走歪，现在该是什么光景。

但他没说，路人也没问，毕竟那时候大家都忙着跨年，谁还记得一个穿着旧军装、被开除了党籍的老头儿曾是四野的战神。

这就是命，一九九九年9月25日那天，他在南京的一家普通医院咽了气，这一辈子，总算是熬到头了。

这一年走的四个人，凑齐了共和国军史上的一段残卷，不管是当了副总理的，还是最后成了平民的，都进了那一堆黄土。

归根结底，这一辈子打得最狠的仗，其实不是在战场上跟敌人拼刺刀，而是最后这几十年跟自己这身名声磨。

一九九九年的钟声响了，旧的人走了，新的时代来了，这就是那个时候老百姓茶余饭后最唏嘘的一件事儿。

丁盛走后，他的老部下们想给他送个花圈都得悄悄的，对比余秋里那庄严的葬礼，这反差真是让人看得眼生疼。

只能说这人活一世，名声和本领同样重要，前面三位是把本领用在了刀刃上，也保住了名声，最后那位是本领通天，却在名声上栽了大跟头。

这故事到这儿也算结了，四个老兵，一个世纪，最后都化成了历史书上的几个名字。

丁盛走后，他的墓碑上也就简简单单刻了个名字，连个头衔都没有，空落落的。

你说这将军该怎么评价？其实也没啥好评价的了。

他在战场上那是真英雄，可在别的地方，确实是走岔了道，这辈子就这样了。

也就是在他走后的这些年，大家才慢慢敢提起他的战功，可人都不在了，说这些还有啥用呢？

这就叫人算不如天算，一辈子精明，最后还是没算过这命，求仁得仁，也算是消停了。