龙变身萌宠！全球文化祛魅潮，东方智慧领先，下一个符号谁接棒？

从书架到银幕，层出不穷的新作不断滋养并扩展着这一神话，使其成为人类历史上最令人着迷的生物之一。

在奥地利克拉根福的市中心，矗立着一座由巨龙盘踞的喷泉。这座雕塑描绘了传说中几个世纪前肆虐该地区的猛兽，直到一众骑士结盟将其击败。这座城市本身建立在胜利之地，旨在纪念那一壮举。

当人们在当地发现一颗奇怪的头骨时，神话似乎染上了现实的色彩：这被视为怪兽存在的印记。遗憾的是，科学对于幻想总是无情的，研究证明这块骨头实际上属于冰河时期的一头披毛犀。至于当地遭受的破坏，也有了更合理的解释：附近的格兰河洪水泛滥导致了多名居民丧生，而那些咆哮声则源自汹涌的河水。

在电子游戏《上古卷轴5：天际》中，它们化身为反派；而在康妮·沃格尔曼设计的桌游《龙翼翱翔》中，它们则是值得供奉的奇迹。龙甚至赢得了一门专门的学科——“龙学”，杜格尔德·A·斯蒂尔的同名著作便收录了相关内容。

“它们代表了不可思议的力量、神秘、魔法和未知。它们往往非常美丽，其中许多著名的龙还拥有惊人的智慧。在某种程度上，它们体现了人类所能构想出的最大挑战，”斯蒂尔如此反思道。

在最常被引用的例子中，J·R·R·托尔金为《霍比特人》创造的史矛革赫然在列，它仅凭言语就能让人胆寒。“我的鳞甲如十重盾牌，我的牙齿是利剑，我的利爪是长矛，我的尾巴是雷霆，我的双翼是飓风，而我的呼吸则是死亡！”它对小说主角、身材矮小的比尔博·巴金斯这样宣示。

福特汉姆大学中世纪史教授、《企鹅龙之书》的协调员斯科特·布鲁斯补充了龙成功的另一个关键因素，对于这种野蛮生物来说或许有些矛盾：那就是“可塑性”。

这位学者指出，在西方，龙让人联想到火焰、飞行和恐惧；但在东方，它们更多地与蛇、水和好运联系在一起，甚至象征着某种精神财富、智慧乃至雄辩。

通常，最普遍的假设将龙的起源归结为对恐龙化石的误读。大卫·E·琼斯在《龙的本能》一书中补充道，龙代表了人类最恐惧的掠食者的集合体：猛禽、大型猫科动物、蛇或鳄鱼。以至于在古老的地图上，人们常在最偏远未知的区域标注：“此处有龙！”

“在人类历史的很大一部分时间里，龙并不被视为奇幻生物，而是真实的动物，”斯蒂尔补充道。布鲁斯在调查中惊讶地发现，直到十九世纪末，一家美国报纸仍对此深信不疑。

从那个时代开始，受访的资料来源显示龙的形象出现了一个转折点，至少在欧洲是这样。它们不再仅仅是邪恶与魔鬼的象征，不再只是守护宝藏和公主、等待武装英雄前来挑战的对象。

这种转变如此彻底，以至于另一位青少年畅销书作家克里斯托弗·鲍里尼在其《龙骑士》系列的第三部《布里辛格》中，以雌龙萨菲拉的视角进行了叙述：“现在我记起我为什么讨厌吃羊了。这些可怕的、毛茸茸的东西，让我消化不良。”

他并没有去完成学校的作业，而是试图解开诸如“龙蛋来自哪片土地”或“谁会发现它”这样的谜题，直到决定用自己的书来回答这些问题。

在最近针对任天堂Switch 2重新发行的电子游戏《天际》中，玩家的主要威胁奥杜因则布满尖刺，冷酷无情且通体漆黑。“我们希望将其视觉外观与其力量联系起来，所以它的样子看起来就像是被它摧毁的世界的岩石，”负责该游戏的贝塞斯达游戏工作室创意总监马特·卡拉法诺指出。

而在电影《驯龙高手》中，可爱的宠物“无牙仔”虽然颜色相同，性情却温和得多。多样性的边界似乎与幻想的边界一样宽广：桌游《龙翼翱翔》包含近200张不同生物的卡牌，而安娜·朗与爱德维维斯出版社合作出版的《秘密盒子》，则为五岁起的儿童提供了关于龙的书籍、游戏、卡片或装饰画。

马特·卡拉法诺确信每条龙都有“自己的个性”。他与马丁一样支持“双足龙”的设定。克拉根福的雕像却有四条腿。威尔士或不丹国旗上的龙也是如此。

在自然界中似乎无法验证这一点。即便是在那些以龙命名的英国地方，如德拉格利贝克或德雷克洛，也没有目击记录。如果有的话，印第安纳波利斯儿童博物馆展出的“霍格沃茨龙王龙”恐龙骨架，或许允许我们从现实出发放飞想象。

虽然该中心甚至将儿童的幻想拉回地面：“我们从未见过能产生燃料并按意愿安全点燃它的动物……没有任何证据表明这发生过。”博物馆还证明，物理学使得“飞行对于宽大且沉重的生物来说是一项极其困难的活动”。

这并非意味着完全绝望。气步甲驱赶掠食者的技术，为我们提供了一丝希望：它懂得在腹部混合化学物质，从肛门喷射出温度可达100度、速度高达每小时40公里的液体。

此外，早已灭绝的阿根廷巨鹰，凭借六到七米的翼展，曾成功使其70公斤重的躯体飞离地面。因此，斯蒂尔邀请我们不要失去信念。布鲁斯补充道：“两个鲜为人知的领域仍对好奇的人类隐藏着秘密：深海与外太空。谁知道我们在那里会发现什么呢？”

继续寻找是值得的。若是第一次遇见龙，那是何等的幸运。又或者，并非如此。

托马索·科赫