从单位分房到掏空六个钱包，我们这代人的青春，都藏在红红绿绿的房产证里。

那年夏天，福利分房的最后一张末班车

“工龄满5年，双职工，带孩子的优先。”

1998年的夏天，空气里不仅有燥热，还有一种说不清道不明的躁动。

国务院一纸文件，敲响了福利分房的晚钟。

在那之前，中国人的家，是筒子楼里昏暗的走廊，是几家合用的水龙头，是那一抹挥之不去的煤球味。

那时候，房子不叫资产，叫单位的恩赐。

谁也没想到，这扇门的关闭，推开了另一扇通往黄金时代的大门。

也就是从这一年起，中国人的命运，开始被钢筋水泥重新丈量。

2000-2008：温州人的皮箱与海藻的眼泪

千禧年的钟声敲响，第一批商品房像雨后春笋般冒了出来。

1. 温州炒房团：最早的觉醒者当大多数人还在存钱吃利息时，一群背着编织袋、操着难懂方言的温州人坐着大巴车杀向了全国。

他们像买白菜一样买房子，走到哪里，哪里的房价就应声而涨。

上海、杭州、北京……他们是中国房地产最早的布道者，也是第一批因为房子实现阶层跃迁的人。

那一刻，国人第一次被深深刺痛：原来，勤劳虽然能致富，但买房更能。

2. 电视剧《蜗居》：一代人的痛点2009年，一部名为《蜗居》的电视剧横空出世，像一把尖刀插进了都市白领的心口。

海藻的那句台词，至今听来依然振聋发聩：“每天一睁开眼，就有一串数字蹦出脑海：房贷六千，吃穿用两千五……”

那是80后初入社会时最真实的写照。

我们在高楼大厦的缝隙里，试图寻找一个属于自己的落脚点，却发现爱情、尊严在昂贵的房价面前，常常显得那么苍白。

2009-2016：疯狂的信仰与六个钱包

如果说前十年是启蒙，那这几年就是彻头彻尾的狂热。

1. 丈母娘与学区房不知道从哪一天起，结婚的标配从三转一响变成了有车有房。

无房不婚的丈母娘经济，成了房价最坚挺的助推器。

为了让孩子上个好学校，北京过道里的老破小能卖出天价；为了抢到一个买房名额，甚至有人去民政局排队假离婚。

那时候，买到就是赚到不是一句口号，而是一种全民信仰。

2. 涨价去库存：最后的盛宴2015年左右，棚改货币化的大潮席卷三四线城市。

一个个拆字画在墙上，造就了一批批拆迁富豪，也让无数普通家庭掏空了爷爷奶奶、姥姥姥爷和父母的六个钱包，只为凑齐一张上车的首付门票。

大家都在奔跑，生怕被时代落下列车。

2017-至今：雷霆落下，世界赠予我们冷静

狂欢终有散场时。

1. 房住不炒：时代的定调当房子是用来住的，不是用来炒的成为顶层设计，楼市的逻辑变了。

曾经不可一世的地产巨头，开始在债务的泥潭里挣扎；曾经许诺的恒大威尼斯，变成了烂尾楼业主心中永远的痛。

2. 鹤岗与逃离也是这几年，一个叫鹤岗的城市火了。

几万元就能买一套房的新闻，让在大城市卷不动的年轻人们，看到了一种新的可能，或者说，一种无奈的戏谑。

人们开始反思：我们终其一生，究竟是为了房子活着，还是为了生活买房？

我们怀念的，从不止是房子

回望这26年，房价从当初的几百块，到如今的几万块。

笔者作为一个90后，看着父辈们为了集资房而奔波，也看着同龄人为了学区房而焦虑。

曾几何时，我们以为房子是安全感，是面子，是在这个城市扎根的证明。

而如今，当霓虹灯亮起，我们反而常常在出租屋里想念那个拥挤嘈杂、却充满人情味的筒子楼。

其实，我们真正怀念的，从不止是房子本身。

而是那些年，没有高额房贷压身时，父母脸上轻松的笑容；是邻里之间不用关上防盗门，还能互送饺子的温情。

曾经的年复一年里，因为房子，我们拥有过财富的狂欢，也承受了生活的重压。

如今的日复一日里，我们在冷静中，重新审视家的意义。

房子可以是租来的，是买来的，是大的，是小的。

但只要那盏为你留的灯是暖的，只要灯下等候的人是爱的，哪里不仅是房子，哪里就是家。

愿每一个在大城市打拼的人， 广厦万间，夜有安眠。