结婚后第一天我和妻子吵架，打了她一巴掌，从此她10年不和我同床

结婚后第一天我和妻子吵架，打了她一巴掌，从此她10年不和我同床。

那天是1993年6月20日，我们新婚的第二天。阳光透过贴着大红喜字的玻璃窗照进来，在水泥地上投下斑驳的光影。二十岁的林秀坐在梳妆台前梳头，她的头发又黑又长，像一匹缎子垂到腰际。我躺在床上看着她，心里涌起一股说不清的烦躁。

“今天回门，东西都准备好了吗？”我问。

林秀的手顿了顿，从镜子里看了我一眼：“准备好了。妈昨天不是说过了吗？”

“你妈说的和你说的能一样吗？”我的语气不自觉地重了些，“我可不想第一次回门就被说礼数不周。”

林秀放下梳子，转过身来。她穿着红色的确良衬衫，那是结婚时新做的，衬得她的脸更加白皙。但此刻那张脸上没有笑容，只有一种克制的平静。

“王大志，你要是对我家有什么不满，可以直说。不用这么拐弯抹角。”

我一下子从床上坐起来：“我拐弯抹角？林秀，昨天婚礼上你妈那副样子，好像我把你怎么着了似的。聘礼少了一百块钱，念叨了一晚上。我们家的情况她又不是不知道！”

“那是我妈的事，你有本事跟她说去。”林秀的声音也提高了，“冲我发什么火？”

事情就是从这句话开始失控的。我们像两只斗鸡一样争吵起来，为婚礼上的细节，为聘礼的数额，甚至为昨天谁敬酒时少喝了一杯。现在想起来，那些理由都荒唐可笑，但在那一刻，它们像野草一样疯长，缠住了我们的理智。

最后我说了一句这辈子最后悔的话：“要不是你怀了孩子，你以为我会娶你吗？”

林秀的脸瞬间变得惨白。她站起来，嘴唇哆嗦着，却发不出声音。然后她突然抓起梳妆台上的一个玻璃瓶——那是她最贵的雪花膏——狠狠摔在地上。

“砰”的一声脆响，玻璃碎片和白色的膏体溅得到处都是。

我的脑子嗡的一声，等我反应过来时，已经站在她面前，右手火辣辣地疼。林秀偏着头，左脸上慢慢浮现出一个清晰的掌印。

时间仿佛凝固了。我们四目相对，她的眼睛里先是震惊，然后是深深的、冰冷的失望。那种眼神让我不寒而栗，我想说对不起，想抱住她，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。

林秀什么也没说。她慢慢转过身，蹲下来，开始一片一片地捡地上的玻璃碎片。她的动作很慢，很仔细，好像那是世界上最重要的事。阳光照在她的背上，那件红衬衫红得刺眼。

那天我们还是回了门。林秀用粉底盖住了脸上的掌印，笑着对岳父岳母说昨晚没睡好，脸色有点差。她表现得那么自然，好像早上什么都没有发生过。岳母拉着她的手说贴心话，岳父和我喝了两杯酒，一切都按照礼数进行。

只有我知道，有什么东西已经彻底改变了。

晚上回到家，林秀默默铺床。我们住的是一间十五平米的平房，除了床、柜子和一张桌子，几乎放不下别的东西。婚床是特地打的双人床，铺着大红喜被。但林秀从柜子里又拿出一床被子，放在床的另一头。

“你睡那边，我睡这边。”她说，声音平静得没有一丝波澜。

我想说什么，但她已经背对着我躺下了。红色的被子鼓起一个小小的包，她蜷缩在里面，一动不动。

那一夜，我睁着眼睛到天亮。林秀的呼吸很轻，轻到我几乎听不见。我几次想伸手碰碰她，但最终还是没有勇气。窗外偶尔传来狗叫声，远处火车的汽笛声穿透黑夜，就像我内心悔恨的嘶鸣。

第二天早上，林秀像往常一样起床做早饭。小米粥、馒头、咸菜，摆在桌上。她低着头喝粥，不看我，也不说话。我试图找话题，问她想吃什么，要不要去买点肉。她只是摇摇头，说随便。

这样的沉默持续了三天。第四天晚上，我实在受不了了，在她躺下后轻声说：“秀儿，那天是我不对，我不该动手。我……”

“睡吧。”她打断我，“明天还要上班。”

我在纺织厂当维修工，她在同一家厂的织布车间。婚前我们就说好，婚后都继续工作，等孩子出生后再做打算。但现在，一起上班成了最煎熬的事。车间里的女工们常开我们玩笑，说新婚夫妻就是黏糊。林秀只是笑笑，不接话。下班时她总是找借口晚走，或者和女伴一起，避开和我同行。

一个月后，她怀孕的反应开始明显起来，经常呕吐，吃不下东西。岳母来家里照顾她，看我的眼神总是带着审视。我知道她在想什么——新婚妻子怀孕这么难受，丈夫却不知道体贴。她想错了，不是我不知道体贴，是林秀不让我靠近。

我想帮她拍背，她躲开；我想给她倒水，她接过去却不喝；晚上我想给她盖被子，她的手总是及时出现，把被子拉好。我们睡在同一张床上，中间却像隔了一条银河。

孩子是在来年二月出生的，是个男孩，取名叫王念。林秀难产，折腾了一天一夜。我在产房外听着她的惨叫，拳头攥得指甲陷进肉里。医生出来说母子平安时，我腿一软，差点跪在地上。

林秀从产房被推出来时，脸色苍白如纸，头发被汗湿透了。她看了一眼襁褓中的孩子，又看了一眼我，然后闭上了眼睛。那一刻，我知道她原谅了我一部分——为了孩子。

但仅限于此。

出院回家后，林秀的全部心思都放在了孩子身上。她是个好母亲，好到无可挑剔。给孩子喂奶、换尿布、洗澡，事事亲力亲为。夜里孩子哭，她总是第一时间醒来，抱着孩子在屋里走动，哼着不成调的摇篮曲。

我提出帮忙，她总是说：“你明天还要上班，睡吧。”

有一次我坚持要给孩子换尿布，她站在旁边看着，面无表情。我的手指因为紧张而笨拙，尿布怎么也包不好。孩子哭起来，林秀立刻接过孩子，三下两下就弄好了。整个过程，她没有说一句话，但那种无声的责备比任何言语都伤人。

王念三个月大时，一天夜里发高烧。林秀抱着孩子，急得快哭了。我爬起来说去医院，她第一次没有拒绝。深秋的夜里很冷，我用棉被把孩子裹好，林秀抱着孩子坐在自行车后座。去医院的路上，她一直贴着我的背，这是结婚以来我们最亲近的一次。

值班医生诊断是肺炎，要住院。我跑前跑后办手续，缴费，取药。林秀抱着孩子在走廊的长椅上等我，灯光照在她脸上，她的眼睛红肿，嘴唇干裂。我买来水和面包递给她，她接过去，小声说了句“谢谢”。

那声“谢谢”像一根针扎在我心上。夫妻之间，何至于此？

孩子在医院住了五天。那五天里，我们在病房里轮流守着，偶尔会说几句话，关于孩子的病情，关于医生的嘱咐。但一旦话题超出这个范围，林秀就会沉默。她给我带饭，我给她打水，客气得像两个陌生人。

出院回家后，一切又回到了原点。林秀继续睡在床的另一头，中间隔着无形的屏障。孩子睡在我们中间的小床上，有时候夜里哭闹，林秀会把他抱到大床上哄。那时我们三个躺在同一张床上，孩子在我和林秀之间，可我感觉离她反而更远了。

王念一天天长大，会笑了，会爬了，会叫妈妈了。他先学会叫的是“妈妈”，林秀抱着他亲了又亲，眼里有泪光。我逗他：“叫爸爸，爸爸。”孩子看着我，咧开嘴笑，却还是只会叫“妈妈”。

林秀说：“他还不懂事。”

我说：“我知道。”

可我心里难受。在孩子的问题上，林秀从不会阻止我亲近他，但她也不主动让孩子亲近我。我抱孩子，她不会说什么；我逗孩子玩，她就在旁边看着；我给孩子喂饭，她会检查温度合不合适。她像一个尽职的监督者，确保我履行父亲的责任，但也仅此而已。

王念一岁生日那天，岳父岳母都来了。岳母抱着外孙不撒手，说孩子像林秀，秀气。吃饭时，岳母突然说：“你们结婚也一年多了，什么时候要老二？一个孩子太孤单。”

我看向林秀，她低着头夹菜，淡淡地说：“一个就够了，养不起。”

岳母还想说什么，岳父在桌子底下碰了碰她。气氛有些尴尬，我忙打圆场：“妈说得对，不过现在确实条件不好，等过两年再说。”

那天晚上，孩子睡后，我第一次试图和林秀认真谈谈。我说我知道自己错了，这三百多个日日夜夜，我每天都在后悔。我说我想要一个完整的家，想和她好好过日子。

林秀静静地听着，等我停下后，她问：“你说完了吗？”

“秀儿，我真的知道错了。你能不能……”

“睡吧。”她转过身，“明天还要上班。”

希望又一次破灭。我躺在床上，盯着天花板上的一道裂缝。那裂缝像一条河，把我和林秀隔在两岸。我能看见她，却过不去。

日子就这样一天天过去。王念上幼儿园了，林秀调到了厂里的质检科，工作轻松一些。我们攒钱买了台彩电，晚上一起看电视时，她会评论剧情，会和我说车间里的事，但一旦话题转到我们自己身上，她就会戛然而止。

1997年，厂里效益不好，开始裁员。我因为是技术工，保住了工作，但林秀被列入了下岗名单。她知道消息的那天，在屋里坐了一下午。我下班回来时，她还在发呆。

“工作没了可以再找。”我试着安慰她，“或者就在家休息一段时间，反正我现在工资也够用。”

林秀摇摇头：“我得工作。”

她真的开始找工作，但那个年代下岗女工多，工作不好找。她去餐馆当过服务员，去商场卖过衣服，都不长久。最后在朋友的介绍下，去了一个家政公司，给人家做钟点工。

我知道后很生气：“你去给人家当保姆？我王大志的老婆去给人家当保姆？”

“靠劳动挣钱，有什么丢人的？”林秀第一次用这么强硬的语气跟我说话，“难道像某些人一样，靠打老婆耍威风？”

这句话像一记耳光甩在我脸上。四年了，这是她第一次提起那件事。我想反驳，想解释，但看着她冰冷的眼神，所有的话都堵在喉咙里。

那天晚上，我喝了酒。其实我不爱喝酒，但那天我需要一点东西来麻痹自己。林秀下班回来时，我已经半醉。她看见桌上的酒瓶，皱了皱眉，没说话，径直去厨房做饭。

我跟到厨房，靠在门框上看着她。她系着围裙，切菜的动作干净利落。四年了，她还是那么好看，甚至比结婚时多了几分成熟的韵味。可这韵味不属于我，至少不全部属于我。

“秀儿。”我开口，声音沙哑，“我们能不能重新开始？”

她切菜的手停了一下，然后继续：“我们不是一直在过日子吗？”

“你知道我说的不是这个意思。”我走进厨房，离她近了些，“我想要个正常的夫妻生活，想要你原谅我，想要……”

“想要什么？”她转过身，手里还拿着菜刀，“想要我当什么事都没发生过？王大志，那一巴掌打掉的不仅是我对你的信任，还有我对婚姻的所有幻想。你以为我不想好好过日子吗？我比你更想。可是每次你靠近我，我就会想起那天早上，想起你看着我的眼神，想起脸上的疼。”

她的声音在颤抖，这是我四年来第一次看到她情绪失控：“你知道最让我难过的是什么吗？不是那一巴掌，是你脱口而出的那句话——‘要不是你怀了孩子，你以为我会娶你吗？’王大志，在你心里，我们的婚姻就是这么不堪吗？”

“我那是气话……”我试图辩解。

“气话才见真心。”她打断我，“从那以后我就明白了，你娶我不是因为爱我，是因为责任。好，我接受。我们就像现在这样，搭伙过日子，养大孩子，不好吗？”

“不好！”我也提高了声音，“我要的不是搭伙过日子！我要的是老婆，是爱人！”

林秀笑了，那笑容很苦：“晚了。从你动手的那一刻起，就晚了。”

她转回身继续切菜，刀落在案板上，发出急促的响声。我知道，这个话题又一次被关上了。

王念五岁时，我们搬了家。厂里盖了职工楼，我们分到了一个两居室。搬家那天，林秀收拾东西，从床底下拖出一个纸箱。我认出那是她的嫁妆箱，结婚后就没见她打开过。

她打开箱子，最上面放着的就是那件红色确良衬衫，已经有些褪色了。她拿起衬衫看了看，然后叠好，放回箱子里。箱子里还有我们的结婚证，照片上的两个人笑得那么年轻，那么无忧无虑。

“这个还留着吗？”我问。

林秀没说话，把结婚证也放回去，合上了箱子。

新家有两个卧室，王念有了自己的房间。我想，也许这是个转机。孩子不在一个房间睡了，我们之间的障碍会不会少一些？

但林秀买了一张折叠床，放在主卧的阳台上。晚上，她把折叠床打开，铺好被褥。

“你睡大床，我睡这个。”她说。

“秀儿，你这是何必……”

“我习惯一个人睡了。”她平静地说，“两个人挤着睡不好。”

我没有再坚持。坚持有什么用呢？这五年来，我已经太清楚她的固执。她可以做一个好妻子——给我做饭洗衣，在我生病时照顾我，在外人面前维护我的面子——但她不会再给我她的心，她的身体。

王念上小学了，很聪明，老师常常表扬。开家长会时，我们一起去。别的家长羡慕地说：“看你们夫妻多般配，孩子也教得好。”林秀微笑点头，我则心里发苦。般配吗？也许在外人看来是的。我们并肩坐着，偶尔低声交流几句，看起来就像任何一对寻常夫妻。

只有我知道，回家后，我们会回到各自的床铺，中间隔着五步的距离，却像是千山万水。

1999年，厂子终于撑不下去，破产了。我下岗了，三十岁，除了修机器什么都不会。林秀的家政工作倒是稳定了下来，还成了公司里的金牌员工，客户点名要她。

我第一次体会到吃软饭的滋味。林秀把工资交给我，让我管家用。我拿着那些钱，心里像压了块石头。一个大男人，要靠老婆养着，这算什么？

我开始找工作，但年纪不小了，又没有别的技能，处处碰壁。最后在朋友的介绍下，去了一个建筑工地当临时工。活很累，一天干下来腰酸背痛，但工资比在厂里时还高一点。我把工资也交给林秀，她接过去，数了数，抽出几张递给我：“你自己留点零花。”

“不用，我没什么花钱的地方。”

“拿着吧。”她坚持，“男人身上不能没钱。”

我接过钱，心里五味杂陈。她是在照顾我的自尊，可这种照顾更像是一种礼貌，一种客气。

工地的工作不稳定，有活就干，没活就闲着。闲着的时候，我会去接王念放学。孩子上三年级了，开始有自己的想法。有一次他问我：“爸，你为什么和妈妈分开睡？”

我愣住了，不知该怎么回答。

王念接着说：“我们班小胖的爸妈也分开睡，他说他爸妈要离婚了。你们也要离婚吗？”

“别瞎说。”我摸摸他的头，“我和你妈妈好好的。”

“那为什么不住在一起？”

“因为……妈妈睡觉轻，爸爸打呼噜吵。”我编了个理由。

王念似懂非懂地点点头，没有再问。但我的心却被这个问题搅乱了。是啊，为什么？这个问题我问了自己无数遍，却没有答案。或者说，答案我知道，却无法改变。

那天晚上，我罕见地失眠了。听着阳台上林秀均匀的呼吸声，我忽然想抽自己。如果不是当年那一巴掌，我们现在会不会不一样？会不会像别的夫妻一样，吵架归吵架，吵完了还能睡在一个被窝里？会不会在夜里说悄悄话，会在清晨相视而笑？

可是一切都没有如果。那一巴掌像一个烙印，烫在了我们的婚姻里，也烫在了林秀的心上。

千禧年来了，到处都在庆祝。工地上发了一笔奖金，我琢磨着给林秀买点什么。结婚这么多年，我还没正经给她买过礼物。不是不想，是不敢。怕她拒绝，怕她那种平静无波的眼神。

最后我买了一条羊毛围巾，暗红色的，衬她的肤色。新年那天，我把围巾递给她，说：“天冷了，围着暖和。”

林秀接过去，摸了摸料子，轻声说：“谢谢。”

她围上了，确实好看。可我知道，她收下这条围巾，就像收下我交的家用一样，只是一种接受，而不是欢喜。

王念上初中了，青春期，开始叛逆。成绩下滑，老师打电话到家里。林秀去开家长会，回来时脸色很难看。我问他怎么了，她摇摇头，不说话。

晚上王念回家，林秀问他为什么数学只考了六十分。王念不耐烦地说：“不想学呗，学了有什么用？”

这话激怒了林秀。她第一次对儿子发了火：“不想学？你知道我和你爸为了供你读书，吃了多少苦吗？你现在说不想学？”

“那是你们自找的！”王念顶嘴，“你们要是像小胖爸妈那样有钱，我用得着这么辛苦吗？”

林秀扬起手，我赶紧拦住。王念瞪了我们一眼，摔门进了自己房间。

那天晚上，林秀哭了。我坐在她旁边，手足无措。这么多年来，我第一次看见她哭。不是嚎啕大哭，是无声的流泪，眼泪一颗一颗往下掉，砸在手背上。

“别哭了。”我递给她纸巾，“孩子还小，不懂事。”

“他说的不对吗？”林秀擦着眼泪，“如果我们有钱，如果他生在更好的家庭……”

“我们已经尽力了。”我说，“念书这事，主要还是看他自己。”

林秀抬起头看我，眼睛红肿：“王大志，你觉得我们这样的家庭，幸福吗？”

我愣住了，不知道该怎么回答。

“我不幸福。”她自问自答，“这十年，我没有一天是真正快乐的。但我不能离开，因为王念需要完整的家。可是今天我突然想，也许对他来说，这个完整的家还不如没有。”

“你别这么说……”我想握她的手，她躲开了。

“我去看看他。”她站起来，走向王念的房间。

我坐在客厅里，耳边回响着她的话。不幸福。这三个字像三把刀，扎在我心上。我知道她不幸福，但我一直骗自己，至少这个家是完整的，至少我们在外人看来是正常的。可现在，连这层伪装都被撕开了。

那天之后，林秀对王念更严格了。每天盯着他写作业，周末请了家教。王念反抗过，但林秀异常坚决。母子俩的关系一度很紧张，我夹在中间左右为难。

有一次王念偷偷去网吧，被林秀抓个正着。她当场给了他一耳光，然后拽着他回家。回家后，她把自己关在房间里，整整一天没出来。

我去敲门，里面没有声音。王念害怕了，也来敲门：“妈，我错了，你开门。”

门开了，林秀站在门口，脸色苍白。她看着王念，一字一句地说：“你要是再不好好学习，我就从这楼上跳下去。我说到做到。”

王念吓哭了，我也吓出一身冷汗。我知道林秀是说真的，她眼里的决绝让我害怕。

那天晚上，林秀又睡到了阳台上。我躺在床上，辗转难眠。半夜，我听见压抑的哭声，很轻，但持续了很久。我想过去安慰她，但最终没有动。我知道，她不需要我的安慰，她需要的是我从未给过她的安全感，而我早已失去了给的资格。

王念似乎真的被吓到了，开始努力学习。成绩慢慢提上来，老师又打电话来表扬。林秀接电话时，脸上终于有了点笑容。可那笑容转瞬即逝，就像从未出现过。

2003年，非典来了。整个城市人心惶惶，到处都在消毒、测体温。我们工作的工地停工了，林秀的家政工作也暂停了。一家人被困在家里，每天大眼瞪小眼。

王念上初三，面临中考，学校开了网课。家里只有一台电脑，他要用来上课。我和林秀就没事可做，看电视，做饭，打扫卫生。这么多年来，我们第一次有这么多时间单独相处，却不知道说什么。

有一天，林秀在整理衣柜，翻出了那件红色衬衫。十年过去了，衬衫更旧了，颜色褪得几乎看不出原本的红色。她拿着衬衫看了很久，然后问我：“这个还要吗？”

“留着吧。”我说，“毕竟……是结婚时穿的。”

她点点头，把衬衫叠好，放在衣柜最里面。那一刻，我忽然想，如果时间能倒流，回到结婚那天，我会不会做不同的选择？会不会控制住自己的脾气，会不会在她摔碎雪花膏时抱住她，而不是打她？

可是没有如果。时间只会向前，不会回头。

非典最严重的时候，小区被封了，不能随便进出。家里的存粮不多，林秀开始精打细算地安排三餐。王念正在长身体，总是喊饿。林秀就把自己的那份省下来给他，我看见了，也把我的分给她。

“你吃吧，我不饿。”她说。

“你吃。”我把菜夹到她碗里，“我是男人，抗饿。”

我们推让着，王念在一旁看着，突然说：“爸，妈，你们其实挺好的。”

我和林秀都愣住了。

“我同学说，他爸妈天天吵架，还摔东西。”王念继续说，“你们从来不吵。”

我苦笑。我们是不吵，因为我们连吵架的力气都没有了。冷战比热战更伤人啊，孩子。

非典过去了，生活恢复了正常。王念考上了重点高中，林秀很高兴，做了一桌好菜庆祝。那天她喝了点酒，脸上有了红晕。饭后，王念去同学家玩了，我和林秀坐在客厅里看电视。

电视里在播一部家庭剧，夫妻俩吵架又和好。林秀看着看着，突然说：“他们真吵啊。”

“电视剧嘛，不吵没看点。”

“其实吵吵闹闹也挺好的。”林秀轻声说，“至少还有话说。”

我转头看她，她的侧脸在灯光下显得很柔和。十年了，她眼角的细纹多了，但依然好看。我想起结婚那天，她穿着这件红衬衫，笑得那么美。如果那天我没有动手，我们现在会是什么样子？

“秀儿。”我听见自己说，“我们……能不能重新开始？”

她没说话，眼睛盯着电视屏幕。

“我知道我错了，这十年我每天都在后悔。我不求你原谅我，我只希望……希望我们能像普通夫妻那样，说说话，吵吵架，一起变老。”我的声音有些哽咽，“我知道我很贪心，但是秀儿，我真的……真的不想再这样下去了。”

林秀终于转过头看我，她的眼睛里有什么东西在闪动：“王大志，你记得我当初为什么嫁给你吗？”

我摇摇头。我们是通过介绍认识的，相处了半年就结婚了。那时候觉得合适，她漂亮勤快，我有正式工作，双方家长也满意。至于爱情……那个年代的婚姻，有多少是真正因为爱情呢？

“因为你看我的眼神很真诚。”林秀说，“第一次见面时，你一直不敢看我，看了又赶紧移开视线。我妈说，这样的男人实在，不会耍心眼。”

她顿了顿：“结婚那天晚上，你对我说，你会一辈子对我好。我相信了。可是第二天早上，你就打了我。那一巴掌，打碎的不只是我的脸，还有我对你的所有信任。”

“我……”

“你让我说完。”林秀摆摆手，“这十年，我每天都在想，要不要离婚。可是看着王念，我又下不了决心。我对自己说，就这样吧，搭伙过日子，把他养大，任务就完成了。至于我自己……不重要了。”

“你很重要！”我急切地说，“秀儿，你对我很重要。这十年，我每天都在证明这一点，可是我不知道该怎么证明。我给你钱，你收了；我给你买东西，你用了；我关心你，你接受了。可是你离我越来越远，远到我伸手都够不到。”

林秀的眼泪掉下来，她没有擦：“王大志，你知不知道，有时候我宁愿你对我坏一点，骂我，吼我，至少那样说明你还在乎。可是你没有，你对我太好了，好到让我觉得愧疚。可是我越愧疚，就越没法面对你。因为每次看到你小心翼翼的样子，我就会想起那天早上，想起你打完我后的眼神——不是后悔，是愤怒。你在愤怒什么？愤怒我让你失控了吗？”

我哑口无言。她说得对，那天我确实在愤怒，愤怒她的反抗，愤怒她的不服从，愤怒她让我露出了最丑陋的一面。那一巴掌，打向的是她，暴露的却是我自己最不堪的内心。

“对不起。”我只能说出这三个字，苍白无力。

“我接受你的道歉。”林秀擦干眼泪，“但是我没办法忘记。王大志，有些伤害，就像钉子钉在墙上，即使拔出来了，洞还在。”

那晚之后，我们的关系有了一丝微妙的变化。林秀还是会睡在阳台上，但白天会多和我说几句话。我们会一起商量王念的学习，一起规划家里的开销，就像真正的夫妻那样。只是到了晚上，那道无形的屏障依然存在。

2005年，王念上高三了。学习紧张，每天都要熬夜。林秀心疼儿子，变着花样给他做好吃的。我工作也更卖力了，想多挣点钱，供孩子上大学。

秋天的一个周末，林秀在擦窗户时不小心摔了下来，伤了腰。医生说需要卧床休息至少一个月。我请了假在家照顾她，王念住校，周末才回来。

那是我十年来第一次有机会照顾林秀。喂她吃饭，帮她擦洗，扶她上厕所。开始时她很抗拒，不让我碰她。我说：“你现在是病人，别逞强。”

她沉默了，默许了我的照顾。

我给林秀擦背时，看到她腰上有一大片淤青，心里一紧：“疼吗？”

“还好。”她趴在床上，声音闷闷的。

我小心翼翼地给她上药，动作尽量轻柔。擦完后，我帮她穿好衣服，扶她躺下。她看着我，突然说：“你这几天都没去上班，工资怎么办？”

“请了假，有基本工资。”我说，“你别操心这个，好好养伤。”

她点点头，闭上眼睛。我坐在床边看着她，突然发现她的白头发多了很多，藏在黑发里，若隐若现。十年了，我们都老了。

林秀躺了三天后，开始觉得无聊。我把电视搬到卧室，但她看一会儿就累了。我说：“我给你读书吧。”

她有些惊讶：“读什么？”

“就这本书。”我从书架上随手拿了一本，是王念的课外读物，《平凡的世界》。我开始读，磕磕绊绊的，有些字还不认识。林秀听着，偶尔会纠正我的发音。

读到田晓霞死后，孙少平在煤矿里独自承受痛苦那段，我的声音有些哽咽。抬头看林秀，她也在默默流泪。

“这本书写得真好。”她说。

“是啊，生活不容易。”

我们沉默了一会儿，林秀突然说：“王大志，你觉得我们像书里的谁？”

我想了想：“不知道。可能谁都不像，我们就是我们自己。”

“有时候我觉得，我们也算是平凡的世界里的平凡夫妻。”林秀轻声说，“有过矛盾，有过争吵，但还是一起走到了现在。”

“秀儿……”我想握住她的手，但忍住了。

林秀的腰伤慢慢好转，可以自己下床走动了。但她还是不能久坐，不能弯腰。我继续照顾她，给她做饭，帮她洗头。洗头时，我把她的长发握在手里，突然想起结婚那天早上，她坐在梳妆台前梳头的样子。那时候她的头发又黑又亮，现在虽然还是长发，却失去了光泽。

“头发掉得厉害。”林秀说，“真想剪了。”

“别剪，长发好看。”

她笑了笑，没说话。那是这十年来，她第一次对我露出这样的笑容，不是礼貌的，不是客套的，而是真心的，放松的。

一天晚上，我给她洗脚。她的脚很瘦，脚踝细得一手就能握住。我小心地试了水温，把她的脚放进盆里。

“烫吗？”我问。

“刚好。”

我慢慢给她洗脚，按摩脚底的穴位。林秀靠在椅子上，闭着眼睛。灯光照在她脸上，柔和而宁静。

“王大志。”她突然开口。

“嗯？”

“如果重来一次，你还会娶我吗？”

我手上的动作停住了。这个问题太突然，我不知道该怎么回答。

“说实话。”她睁开眼睛看着我。

我低头看着盆里的水，水面上浮着几片花瓣，是我特意放的。“会。”我说，“即使知道会是这样的结果，我还是会娶你。因为除了你，我没想过要娶别人。”

林秀的眼泪又掉下来，滴在水盆里，漾开一圈圈涟漪。

“我也是。”她说，“即使知道会挨那一巴掌，我还是会嫁给你。因为我曾经真的相信，你会对我好。”

那一夜，林秀没有睡在阳台上。她睡在大床上，我睡在折叠床上。我们隔着两米的距离，说了很多话。说结婚前的憧憬，说婚后的失望，说这十年的煎熬。说到最后，我们都哭了，又都笑了。

“十年了。”林秀说，“我把最好的十年都用来恨你了。”

“我把最好的十年都用来后悔了。”我说。

“那我们扯平了？”

“不，是我欠你的，一辈子都欠。”

林秀沉默了一会儿，说：“那你就用一辈子来还吧。”

王念高考那天，我和林秀一起送他去考场。校门口挤满了家长，每个人都神情紧张。林秀紧紧握着我的手，她的手心全是汗。

“别紧张，念儿准备得很充分。”我说。

“我不紧张。”她说，但手却在抖。

三天考试结束，王念走出考场时，脸上带着笑。我们知道，他考得不错。果然，成绩出来，他超了一本线五十多分。填报志愿时，他想去外省，林秀不同意。

“就在本省读吧，回家方便。”她说。

“妈，我想出去看看。”王念坚持。

母子俩又僵持不下，最后我说：“让儿子自己决定吧。孩子大了，总要飞的。”

林秀看了我一眼，没再反对。最后王念报了上海的一所大学，八月底就要去报到。

送王念去火车站的那天，林秀哭成了泪人。王念抱了抱她：“妈，我会常回来的。”

“好好照顾自己，按时吃饭，天冷加衣服……”林秀絮絮叨叨地叮嘱。

火车开动了，林秀追着跑了几步，直到火车消失在视线里。她靠在我肩上，哭得不能自已。我搂着她，轻轻拍着她的背。这么多年来，这是我们最亲密的姿势。

孩子走了，家里突然空了下来。林秀整天没精打采的，收拾王念的房间时，又哭了一场。我说：“别难过了，孩子是去读书，是好事。”

“我知道。”她擦擦眼泪，“就是心里空落落的。”

为了让她散心，我提议去旅游。我们结婚时没有蜜月，这么多年也没一起出去过。林秀想了想，同意了。

我们去了杭州，那是林秀一直想去的地方。西湖边，断桥上，我们像普通的老夫老妻一样牵着手散步。林秀的话多了起来，指着这里的风景，那里的古迹，说个不停。我听着，看着她兴奋的侧脸，心里涌起一股暖流。

晚上住在宾馆，只有一张大床。林秀洗澡出来时，穿着睡衣，头发湿漉漉的。我递给她毛巾，她接过去擦头发。镜子里的我们，已经不再年轻，眼角有了皱纹，鬓角有了白发。

“我们老了。”林秀说。

“是啊，老了。”我说。

她转过身看着我，眼神很复杂：“王大志，这十年，你后悔吗？”

“后悔。”我说，“但不是后悔娶你，是后悔伤害了你。如果重来一次，我宁愿打自己一巴掌，也不会碰你一下。”

林秀走过来，伸出手，轻轻摸了摸我的脸。那是十年来，她第一次主动触碰我。

“都过去了。”她说，“我们都老了，没有多少个十年可以浪费了。”

那一夜，我们睡在同一张床上。没有拥抱，没有亲吻，只是并肩躺着。但我知道，那道横在我们中间十年的墙，终于开始松动了。

从杭州回来后，林秀把阳台上的折叠床收了起来。她说：“占地方，收起来吧。”

我没问为什么，只是帮她一起把床收好。晚上，我们自然然地睡在了同一张床上。还是各盖各的被子，还是背对着背，但中间不再隔着银河般的距离。

秋天来了，天气转凉。一天夜里，我被冻醒了，发现被子掉在了地上。我起来捡被子，看见林秀蜷缩着，她的被子也滑落了一半。我轻轻帮她盖好，她动了动，没有醒。

第二天早上，林秀说：“昨晚好像降温了。”

“是啊，你把被子都踢掉了。”我说。

她看了我一眼：“你怎么知道？”

“我起来上厕所看到的。”我撒了个谎。

她没再追问，但嘴角微微上扬。

王念打电话回来，说想家，说学校的饭菜不好吃，说室友打呼噜吵。林秀耐心地听着，安慰他。挂断电话后，她说：“孩子还是孩子。”

“在你眼里，他永远都是孩子。”我说。

“难道不是？”

“是，是。”

我们相视而笑。那笑容里，有理解，有包容，有历经沧桑后的淡然。

冬天来了，第一场雪落下时，林秀在厨房包饺子。我站在她旁边，帮她擀皮。窗外的雪纷纷扬扬，屋里的暖气很足，玻璃上蒙了一层水雾。

“时间过得真快。”林秀说，“又要过年了。”

“是啊，念儿该回来了。”

“他说要带女朋友回来，你记得把次卧收拾一下。”

我擀皮的手顿了顿：“女朋友？这小子，才上大学半年就交女朋友了？”

“他说是同学，家是本地的。”林秀笑了，“你也别太紧张，就是同学。”

“我能不紧张吗？万一……”

“万一什么？”林秀白了我一眼，“你以为都像你当年那样？”

我噎住了，然后也笑了。她能开这样的玩笑，说明真的放下了。

饺子包好了，下锅煮。白胖胖的饺子在沸水里翻滚，像一只只小白鹅。林秀调了蘸料，蒜泥、醋、酱油、香油，都是我喜欢的口味。

吃饭时，电视里在播新闻。我们边吃边看，偶尔评论几句。这样的场景，普通得不能再普通，却是我等了十年才等来的。

晚上，我们坐在沙发上看电视剧。林秀看着看着睡着了，头靠在我肩上。我轻轻调整姿势，让她靠得更舒服些。她的呼吸很轻，很均匀，嘴角还带着一丝笑意。

我看着她睡着的脸，想起了很多事。想起了结婚那天她羞涩的笑，想起了吵架时她倔强的眼神，想起了十年来她冷漠的背影，也想起了最近她逐渐柔软的目光。

这十年，我们错过了太多。错过了彼此的青春，错过了夫妻应有的亲密，错过了许多本该共享的欢笑和泪水。但好在，我们没有错过一辈子。

窗外的雪还在下，覆盖了整个世界。屋里的暖气嗡嗡作响，电视里的声音低低地响着。林秀在我肩上动了动，找了个更舒服的姿势。

我轻轻握住她的手，她的手有些凉，但很软。她没有挣脱，反而回握了我一下。

那一刻，我知道，冬天终会过去，春天总会到来。就像我们的婚姻，经历了漫长的寒冬，终于迎来了冰雪消融的时刻。

十年很长，长到足以改变很多东西。十年也很短，短到我们还没老到不能重新开始。

我关掉电视，抱起林秀。她迷迷糊糊地睁开眼：“怎么了？”

“回床上睡，这里冷。”我说。

她“嗯”了一声，把头靠在我胸前。我抱着她走向卧室，脚步很稳，很慢。

这一路，我们走了十年。但好在，最终还是走到了彼此身边。

夜深了，雪还在下。屋子里很暖，床很软，身边的人呼吸均匀。我终于明白，有些伤口永远不会完全愈合，但我们可以学会带着它生活。有些错误永远无法弥补，但我们可以用余生来偿还。

十年分床，一夜相拥。这不是结束，而是一个新的开始。

明天，当阳光照进窗户，雪会融化，春天会来。而我们，还有很长很长的路要走，一起。

创作声明：本故事纯属虚构，所有涉及的人物名称、地域信息均为虚构设定，切勿与现实情况混淆；素材中部分图片取自网络，仅用于辅助内容呈现，特此告知。