美国军工独角兽，卡在中国供应链上？

这两年，全球局势的画风越来越不对劲了。

俄乌打了四年还没收场，中东乱成一锅粥，台海、南海时不时来一轮紧张对峙，世界的火药味就没散过。整个世界的地缘政治，正在以肉眼可见的速度走向碎片化和高对抗。

而战争形态本身也在剧变 ——无人机蜂群、AI自主作战、高超音速导弹——这些曾经只出现在科幻片里的东西，如今正在成为各国军队真金白银砸钱的方向。

这股浪潮，华尔街嗅到了。

过去几年，硅谷的”七朵金花”——英伟达、苹果、微软、谷歌、亚马逊、Meta、特斯拉——是资本市场当之无愧的宠儿。但现在，风向变了。2025年，全球风投机构往防务科技初创公司里砸了将近490亿美元，几乎是2024年的两倍，直接刷新历史纪录。光2025年一年，就有10家军工初创企业晋升为独角兽。

而在这股狂潮中，最耀眼的那颗星，毫无疑问是Anduril。

华尔街的”新宠”与硅谷的野心

这家由”硅谷90后天才少年”Palmer Luckey在2017年创办的防务科技公司，短短几年估值就火箭般蹿升。2025年6月，一轮25亿美元的Series G融资直接把估值推到305亿美元，这个数字是2024年140亿美元估值的两倍多。

Palmer Luckey 此人极善造势。他到处演讲，从硅谷的 a16z 播客到台湾大学的人工智能学院，反复兜售同一个概念——“重启民主兵工厂”。他说，美国的军工体系已经老朽不堪，必须用硅谷的方式——软件定义一切、AI 驱动生产、快速迭代——来彻底重塑国防制造业。

听起来很燃，对吧？

但燃归燃，问题是：这个宏大叙事的地基，到底牢不牢？

美国军工困境与Anduril的”破局大饼”

要理解 Anduril 为什么能火成这样，得先看看美国传统军工巨头们，如今到底成了什么样。

现在美国军工的状态，基本上就是：又贵又少。

F-22 为例，自从 1986 年立项后，五角大楼的设想是生产 750 架，总成本只要 440 亿美元——这还是 1985 年的美元。结果呢？最终总造价被吹到了超过 670 亿美元，而且只生产了 187 架。算下来，单架的生产成本直接飙升到 3.69 亿美元，是原计划的好几倍。

再说 F-35。现在一架 F-35A 的单价，已经达到了 8000 万美元左右，而整个项目的全生命周期成本（从研发到退役的所有维护费用）在2025年的预估已经突破了2万亿美元——其中约1.5万亿美元用于维护，4850亿美元用于采购。

2 万亿美元是什么概念？它超过了巴西、澳大利亚或者韩国一年的全国 GDP 总值。

就是在这样的背景下，Palmer Luckey 带着 Anduril 杀了出来，画了一张巨大无比的饼。

简而言之，Anduril 实际上提出了一整套跟传统美国军工完全对着干的生产哲学。

这套哲学的核心，就是”把武器当消费电子品造”。

Anduril 认为，美国过去几十年造出来的武器，全都是精致品——太复杂、太昂贵、太难造。一年只能采购 34 枚战斧巡航导弹、550 枚 JASSM-ER，每枚几百万美金，生产全靠稀缺的特种工人、稀有材料和手工流程。

Palmer Luckey 说：这老条路已经走死了，它臃肿、低效、浪费钱，加上美国本土也没有太多熟练工人能造武器了，所以 Anduril 开出的药方只有一句话——别再用昂贵的顶尖材料、配件，去造世界上最完美的武器了，要用民用商品，造”量大管饱、丢了不心疼”的武器。

怎么实现？主要靠三招：

1、大量使用商用现成零件，不做过度定制的”工艺品”，确保供应链皮实、管饱。

传统军舰、坦克设计寿命都是几十年，所以材料必须耐腐蚀、耐疲劳到变态的程度。但 Anduril 造的很多都是可消耗的，短期的（例如只用几年的无人潜航器），甚至一次性的自主武器。

Anduril 的思路是：如果我不需要这架无人机飞 20 年，也不需要它隐身性能达到极致（反正我是靠数量优势去饱和攻击），那我为什么不能用普通的铝合金甚至工业级塑料？

2、打造软件定义的通用工厂，改改代码就能从造潜航器切换到造防空导弹，随时响应前线需求。

由于 Anduril 造的东西，大部分都是 “自主无人武器”，也就是无人机、巡飞弹、无人潜航器这些，这些东西的 “内脏” 其实惊人地相似。它们可能共用着同一款电池组、同一套飞控芯片、甚至同一种传感器模块。

所谓 “切产线”，很多时候只是最后那个 “外壳” 和 “组装顺序” 变了，核心零部件的生产流并不需要大动干戈。

3、制造傻瓜化：靠软件和自动化降低对高级技工的依赖，让普通工人照着数字化流程也能像拼乐高一样造导弹。

这点其实是由第2点延伸出来的，既然工厂里生产的，都是共用着同一款电池、芯片的无人武器，所以大部分时间，工厂里的工人和机器人都在组装那些通用的模块。并且 Arsenal OS 这个系统，还会对工人进行数字化流程指引，屏幕上直接告诉你这一步该干什么、拧哪个螺丝、装哪个模块。这就不需要老师傅在旁边手把手教了。

这就是 Anduril 画的那张完整的饼。说实话，从逻辑上看，这套东西确实自洽，而且比传统军工的那套”花十年磨一把剑”的路子激进得多。资本市场也确实买账了——305 亿美元的估值不是白给的。

但问题在于——再漂亮的 PPT，也得经得起现实的检验。而现实，往往比 PPT 残酷得多。

戳破真相：什么是真正的柔性制造？

细究起来，其实 Anduril 这套理念，其实和人们所说的”柔性制造”十分相似。

所以，要分析 Anduril 的大饼到底能不能实现，咱们就得先搞清楚一个概念：到底什么才是真正的”柔性制造”？

这可不是 Palmer Luckey 发明的新词。柔性制造系统（FMS，Flexible Manufacturing System）是工业界研究了半个多世纪的老话题。

中国国家军用标准的定义很直白：由数控加工设备、物料搬运设备和计算机控制系统组成的自动化制造系统，包含多个柔性制造单元，可根据制造任务或生产环境快速更换。

用大白话解释就一句：同一条产线，今天能造这个，明天能造那个，切换起来又快又不贵。

但问题是，这样的”切换”，背后真正的门槛是什么？

这里说几个现实中的例子，大家或许就明白了。

海尔的互联工厂——家电行业的柔性制造代表。在胶州的海尔互联工厂，2024年就实现了同品类不同型号切换（如对开门→十字门冰箱）且只用了18分钟，对比传统工厂同类切换需4.5小时，效率提升15倍以上； ——听着挺神速，但背后藏着一整套“俄罗斯套娃”式的支撑链：

产线能快速切换，靠的是MES（制造执行）系统把订单自动拆解成几百道工序；

而MES系统能跑起来，又得依赖底下那张密不透风的供应商网络——光是冰箱门板这一种零件，海尔就得对接37家模具厂、19家注塑厂、8家表面处理厂；

这些厂子能准时交货，又是因为长三角300公里半径内聚集了全国60%的家电零部件产能；

再往深了挖，这些零部件厂敢接小批量订单，是因为它们共享着同一个工业互联网平台，平台能实时匹配订单和产能，把碎片订单聚合成连续生产流；

而平台敢这么玩，是因为中国有大量毕业生源源不断往制造业一线输血，光是2025年就有近500万理工科毕业生扎进车间调参数、写代码、搞工艺优化。

在电子消费行业，歌尔的TWS耳机柔性产线，也是个最典型的例子。它一条线今天给苹果AirPods贴芯片、明天给小米耳机调声学参数，切换时间能压到15分钟以内；

为啥歌尔能切这么快？因为耳机里最要命的声学模组（扬声器+麦克风+腔体）全做了标准化模块设计；

耳机里用的蓝牙芯片（高通/恒玄）、MEMS麦克风（楼氏/歌尔自研）、电源IC（TI/圣邦微）来自全球不同厂商。它们能“插上就用”，靠的是JEDEC国际封装标准这些“全球通用语言”。

而这种“通用语言”的出现，是因为中国吃下了全球56%的PCB产能，使得谁想低成本、快速、大批量地造电子产品，就绕不开中国工厂。

这相当于用规模效应倒逼全球供应链统一了接口。

看出来了吗？这些例子有一个共同点：真正的柔性制造，“柔”的前提是”硬”。是底下那层扎扎实实的物理基础——海量的数控设备和工业机器人、高度标准化和模块化的零部件体系、深度协同的供应链网络、以及大量的熟练工人——这些一环扣一环的东西全都到位了，上面那层”灵活切换”才不是空中楼阁。

搞清了这个层层嵌套的关系，再回头去看 Anduril 的 Arsenal，问题就清楚了。

Anduril 号称”90%使用商用零部件”，听起来很美，但问题是——这些商用零部件从哪来？

别忘了，Anduril嘴里的”商用供应链”，在美国本土早就被掏空了大半。全球约70%至80%的商用无人机产自中国，电子元器件更不用说了，全球超过70%的PCB（印刷电路板）产能在中国和东亚。哪怕是Anduril引以为豪的”5G行业商用芯片”，背后的制造也高度依赖台积电和亚洲封测厂。

美国本土的防务供应商，从 1990 年代的 51 家主承包商一路整合到今天只剩 5 家巨头，中小供应商成片消亡，熟练的数控机床操作工严重短缺。

换句话说，Anduril设想的”像造浴缸一样造导弹”，可现实是，连造无人机最基础的碳纤维材料，中国2024年产能已占全球48.6%，高性能锂电池更是占全球出货量82.8%。

Anduril想在美国本土搞“乐高式军工”，可乐高积木的90%都产自中国，这游戏还怎么玩？

说白了，全球最完整的工业体系、最密集的零部件供应商网络、最大的商用电子元器件产能——这些Anduril梦寐以求的”沃土”，恰恰来自太平洋的另一边——中国。

AI+柔性制造时代：谁是先锋？

如果说 Anduril 试图用”顶层的软件天才”来弥补”底层的工业空洞”，那中国恰恰走的是一条完全相反的路——先把底层的工业地基夯得密不透风，再让 AI 这个”智慧大脑”长在这片沃土上。

这就是中国在 AI+柔性制造时代最大的结构性优势：不是哪一项技术多领先，而是从车间里的螺丝钉到云端的算法，整条链子都是连着的。

为什么在 AI 时代，这种整条链子的紧密性，对柔性制造这么重要？因为AI的核心在于数据，而数据的源头就是生产线。产线越多、越智能，喂给AI的数据就越丰富，AI决策也就越精准、高效。

而中国之所以能做到这种”螺丝钉到云端”紧密性，说白了，是因为有三样东西凑到了一起，而且是以一种非常”野生”的方式凑到一起的。

先说最直观的——中国的柔性制造不是被”设计”出来的，而是被电商和消费者逼出来的。

柔性生产这个概念之所以被提出来，是因为整个市场都在转型，中国的消费者在电商平台的活跃，催生了很多非标准化的小批量生产。

你去看 SHEIN，每个新款首单只生产 100 到 200 件，卖爆了再追加，5 到 7 天就能完成从设计到出货的全流程，库存周转只有 30 天——传统服装品牌要 150 天。拼多多的 Temu 也是类似逻辑，实时把消费者的搜索、浏览、下单数据喂给工厂，工厂根据数据反向定制产品。

这套”小单快反”看起来是在造衣服，但它训练出来的其实是整个供应链网络对”不确定性订单”的应激反应速度。

但光有响应速度还不够，你得有足够多的人和足够多的场景来”喂养”这套系统。中国每年毕业约130万名工程师，是美国的10倍，这些人大量流入了制造业一线——去工厂调产线、写PLC程序、优化焊接参数。

而这种”人”的因素，恰恰是柔性制造中，最苦逼，也最被人忽略的一点。

这里举个真实的例子。中国重汽的高级工程师曹先锋，为了突破进口设备的技术封锁，带着团队扎在车间里搞智能制造仿真与虚拟调试。有一次，为了让一条产线实现快速换型，他连续不间断攻关了24个小时，硬是把原来需要进口设备才能完成的工艺流程，用自研的虚拟调试系统跑通了。

这种”天天住在厂子里盯产线”的故事，在中国制造业一线比比皆是——而这些在无数次试错中沉淀下来的工艺数据和经验，才是真正喂养工业AI的”母乳”。

Anduril 虽然把 “制造傻瓜化” 吹得很神，但它自己也承认了一个致命的软肋：这种玩法只适用于无人、巡飞弹这类 “低端消耗品”，根本搞不定真正的高端货——也就是驱逐舰或F35。

因为越是高端的工业品，其中凝结的不可替代的人类经验，往往也越多。

还有个关键是，中国做了一件特别聪明的事：把这些能力”云化”了。通过全球最大的5G网络，中国的工厂只需要在云端下发一套指令，成百上千台机器同时完成”思维同步”。

5G网络提供的毫秒级低延迟通信，让云端AI算法可以实时控制产线设备，实现真正的”云端大脑”指挥”终端四肢”。

2025年，三一重工位于湖南长沙的”灯塔工厂”完成了5G全覆盖改造后，整个工厂的200多台数控机床、100多台工业机器人、20多条产线全部实现了云端互联。5G网络让产线数据的传输延迟压缩到了毫秒级，AI算法可以实时根据订单情况调整排产计划。

这种数字基建方面的优势，也是全球独一份的产物。

所以你看，这套系统不是谁设计出来的，也不是谁投资砸出来的。它是进化出来的。

就像热带雨林不是某个园丁种出来的——它是亿万个物种在漫长的时间里，通过竞争、共生、淘汰，自发演化出的一个极其复杂、极其顽强的生命体。

结语

回到最开始的问题：美国的”乐高军工厂”，能超过中国的柔性生产吗？

答案其实已经很清楚了。Anduril或许不是骗子，Palmer Luckey也不是庸才。他们看到了真问题——美国军工体系的僵化和低效确实已经到了危险的临界点。但他们开出的药方，本质上是试图用顶层设计来替代底层进化，用一座超级工厂来弥补整个工业生态的空心化。

Anduril 目前做到的，更像是一个”自主无人系统的专业代工厂”，而不是一个能”造任何武器”的通用平台。

“柔”是柔了一点，但柔的幅度有限。而美国制造业底层的空心化——缺工人、缺供应链、缺工业纵深——这不是一套软件系统能补上的。

真正的柔性制造，从来不是一个工厂的事，也不是一套软件的事。它是一个国家几十年如一日地”容忍”制造业的脏、累、不体面，让数以百万计的企业在残酷的市场中活下来、卷下去、进化出来的集体生存本能。

几十年前，美国正是凭借这种从”产业链到工人”的完整工业生态，在二战中赢得了”民主兵工厂”的称号。

而今天，当这场AI驱动的柔性制造革命进入深水时，区人们才突然发现：真正决定胜负的，并不是某一两个先进的软件，而是那片能让技术扎根、生长、迭代的工业沃土本身——而这一次，那片沃土的名字，叫中国。

····· End ·····

▲见证中国科技奔赴星辰大海

专注产业链分析和案例写作

关注AI、互联网、汽车、消费电子

半导体等前沿科技产业

入驻媒体平台

36Kr/ 观察者网风闻社区/ 网易

虎嗅/ 雪球/ 腾 讯新闻

-星海社群推荐-

汇聚制造强国的每一粒星火

追踪科技浪潮的每一个故事

扫描下方的二维码进群交流

见证中国科技奔赴星辰大海