【汕头，你竟然让游客睡进市委党校】

大年初一的凌晨，汕头小公园码头还飘着海风咸腥气，几个拖着行李箱的年轻人蹲在“红眼高铁保障车”站牌下啃热包子——车是凌晨1点47分从汕头站发出来的，司机师傅没穿制服，胳膊上套着志愿者红袖章，后视镜上挂了个褪色的招财猫。没人想到，就在这座城市最“戒备森严”的地方，有人正躺在党校双床房里，听着空调低鸣声，翻手机刷到自己刚订的150元房费截图，手抖着发了条朋友圈：“不是滤镜，真在市委党校过夜。”

这事发生在2月14日，春节假期前一天。汕头市突然在“一卡游汕头”小程序里上架了479个房间、615个床位，全是实打实的体制内存量资源：市委党校（濠江区广澳丽景园）、潮南区委党校（红场镇苏林社区）、市级人才房（龙湖区黄河路51号）、区级人才房（龙湖区嵩山路87号）。没预告，没预热，直接开订。有人手快抢到首单，付款成功那刻弹出提示：“本房源为非经营性公共资源，设施配置与商业酒店存在差异；服务由志愿者提供，暂不支持行李寄存及旅游咨询；不适用《消费者权益保护法》中‘经营者’相关条款。”——连免责条款都写得像邻居大妈拉家常：“咱家床板硬，被子薄，但干净，热水管够。”

你别说，就这么实诚，反而没人挑刺。北京来的李先生在小公园石板路上摔了一跤，左腿粉碎性骨折，汕头市人民医院骨科主任亲自盯手术排期，护士悄悄把他换到朝南病房，还多送了一碗薏米冬瓜汤。他术后躺在病床上跟女儿视频：“他们问都不问我是哪儿的，只说‘别怕，先治着’。”

停车难？全市腾出150个临时停车场，1.5万多个车位，机关单位大门敞开，连市委大院侧门都划了32个蓝色免费泊位。出行难？3条节日专线甩着膀子跑，帝豪、万象城、小公园三点一线；高铁末班车过了23点？加开保障车，车身上贴着手写A4纸：“汕头站→万象城｜司机老陈｜电话138xxxxxx。”

这些年我们习惯了什么？青岛38元一只的蒜蓉大虾，雪乡炕上写着“不许拍照”，三亚机场打车被绕行七公里。游客早不指望“宾至如归”，只求不被当韭菜割。可汕头偏不按套路来——它把干部培训楼腾出来，把人才公寓钥匙交出去，连志愿者培训手册里第一条都写着：“别笑得太职业，就当亲戚来了。”

有人问：150块真能住进市委党校？我信。因为我亲眼见过那张订房成功截图，水印日期清清楚楚写着2024年2月14日20:03，房间号是A栋307，床单是浅蓝色的，上面印着一行小字：“汕头市委党校·2023年春季中青年干部培训班备用床单”。