大年初一，我不敢开手机，怕满屏的祝福和拜年

“无用的热闹，不如安静的独处，强行融入的温暖，只会灼伤自己。”
——梭罗《瓦尔登湖》

今天是大年初一，窗外的鞭炮声此起彼伏，家家户户都浸在马年新春的喜庆里，长辈们忙着迎宾客、送祝福，晚辈们忙着收红包、拜大年。可我却蜷缩在房间的沙发上，手机屏幕亮着，却迟迟不敢解锁，只因为怕点开后，满屏的群发祝福和拜年消息，会压得我喘不过气。

很多人以为，抑郁者过年，只是不想参与热闹、不想走亲访友。可很少有人知道，有一种更隐蔽的煎熬，是被迫承接大年初一的所有“仪式感”——不是拒绝温暖，是我们的情绪能量，早已撑不起一句简单的“马年大吉”，撑不起一场勉强的拜年寒暄，那些看似贴心的祝福和问候，对我们来说，都是无形的负担。

昨天除夕夜守岁，我就硬撑着编辑了几十条拜年消息，复制粘贴着统一的模板，对着通讯录里的亲戚、朋友一一发送，手指划过屏幕的那一刻，没有丝毫新春的喜悦，只有无尽的疲惫。大年初一清晨，手机就开始不停震动，几百条未读消息涌进来，清一色的“新春快乐、马年顺遂”，没有专属的称呼，没有真心的牵挂，全是批量发送的客套。

我盯着屏幕，愣了十几分钟，连一条回复的力气都没有。可心里的愧疚却不停翻涌：“不回复是不是不礼貌？”“别人都给我发了，我不回会不会让人不高兴？”纠结再三，我还是逼着自己，复制、粘贴、发送，重复着同样的回复，每发送一条，都觉得心里的那根弦，又紧了一分。

更让人煎熬的，是上门拜年的亲戚。家人一遍遍喊我出去打招呼，我硬着头皮起身，扯出一个僵硬的笑容，对着长辈弯腰说“祝您马年身体健康、万事顺意”，双手接过递来的红包，还要一遍遍地说“谢谢长辈”。可只有我自己知道，指尖早已攥得发白，脸上的笑容没有一丝温度，耳朵里全是亲戚的谈笑声，却像隔着一层玻璃，什么都听不进去，只想立刻躲回自己的房间，卸下所有伪装。

我不是不懂礼貌，也不是不向往新春的温暖，是抑郁早已抽干了我所有的情绪能量。对普通人来说，大年初一的拜年、祝福，是团圆的仪式，可对我来说，每一次微笑、每一句问候、每一条回复，都是一场艰难的消耗。我不敢表现出疲惫，不敢说“我不想回复”“我不想拜年”，怕被人说“矫情”“大年初一摆脸色”，怕扫了大家的兴，更怕被人察觉自己的异常。

慢慢地，我学会了给自己松绑。大年初一，我关掉了手机通知，只回复那些真心给我发祝福的人，群发的消息，不再强迫自己一一回应；亲戚上门时，我会借口去阳台透透气，或者去房间喝口水，给自己留几分钟独处的时间，缓解紧绷的情绪。我终于明白，大年初一的意义，从来不是要我们勉强自己，不是要我们用疲惫换取“礼貌”。

如果你此刻也和我一样，在大年初一的喜庆里，不敢开手机、不敢应付拜年，别苛责自己的“失礼”。这不是你的错，只是你的情绪暂时需要休息，只是你还没力气去承接那些看似温暖的负担。不用强迫自己融入热闹，不用硬着头皮回复所有消息，允许自己躲起来偷个懒，允许自己不那么“热闹”，允许自己在马年的第一天，好好照顾自己。新春安康，从来不是强行快乐，而是接纳自己的所有情绪，哪怕此刻很难，也是走向自愈的第一步。