新春要新啊

新年第一篇推文，先给所有读到这篇文字的朋友拜个大年：马年都龙马精神、马到功成，踏马发大财。

好些年没看春晚。昨晚陪老人刷着手机有一搭没一搭看了几眼。

胡德夫来了，有点没想到。梁家辉、成龙这些如今只能在电影里扮老怪物发挥余热的港台明星，还是能在台上又蹦又跳。成龙1954年出生的，梁家辉58年，让人产生一种幻觉，好像他们可以永远在台上不下来一样。

苏有朋和伊能静出来的时候，很多人愣没认出来，但他们33年前的同台我还记忆犹新。王菲一亮相我就想起1998年春节她和那英合唱的样子。那年我在西藏林芝过年，一群刚工作不久的年轻人边吃一大碗高原裂腹鱼的鱼卵下酒，边欣赏相约九八，结果鱼卵中毒差点出师未捷魂断高原。至于周慧敏，读大学时某同学说她不美，被另一个是周美女粉丝的同学狂追数十米差点捶死，而今她混迹于众人连个C位都勉强。

俱往矣俱往矣……但俱往矣的其实又都硬硬的还在。

不过，所谓“年”这个节点，不就是让人意识到时间的流逝，去标记总结和计划的吗？

短视频里，用明星样貌的今昔对比煽情是一个成熟赛道，那些年轻时的明艳如花甚至带一点婴儿肥，和老年的褶皱平淡隔着屏幕都难掩的老人味儿形成的强烈对比，正是张力和慨叹的无尽源泉。这个赛道短视频的背景音乐选的都是同一首：“青春时光要怎么留住，满头白发要怎么变黑……”

树犹如此，人何以堪。

我在一文中曾经做过统计：1990年至2010年这20年间诞生的歌曲，占据了今天大众主流音乐消费（KTV、商场背景乐、电台、私人歌单）约 65% - 70% 的份额。 剩下的30%才留给了80年代怀旧和10年代后的新歌瓜分。以及，这二十年来，50岁以上艺人的年度演出数量不是在减少，而是在成倍增长。最顶部的几个老天王，现在的年均演出场次（约50-80场/年）甚至比他们30岁时还要多。

我这代人（70后）最熟悉的那个流行文化多周期已经落在尾声。就像你幼年跟李白在一个时代时，想当然以为等你老了会有新的李白杜甫涌现，结果你高寿活到晚唐发现大唐春晚还是在吟诵将进酒，你更想不到的是就算你活了一千年，你会发现人们背最多的唐诗作者还是你熟悉的那波人。

文化产品是有周期性的，而且过去三十年的流行文化有天时地利人和，很难复现了。没办法的事。

这届春晚特别之处在于，真人新的顶不上来，上机器人和AI画面。一种全新的、指向未来的新春晚基调就这样踉跄莽撞又张扬冒失地闯到一群老人的舞台上。

按说，我不应该抗拒这种反差，辞旧迎新嘛，怕什么？但是，这种充满软文气息的冒失和张扬，又确实藐视和忽略了一些重要的东西。一定要说，就是春晚在“人味儿”最淡的时机迎来了机器人，好比人在阳气最弱的时候请了位鬼阿姨。

咄咄逼人之处，堪比盲人骑瞎马，夜半临深池。

从个体来说，我不喜欢表现得那么在意衰老或者死亡。生命本是向死而生，人一生中所有的光亮都是在与衰老和死亡的对抗中取得，很多美好也是因为个体自身的局限才能呈现。人会追求时间长久，但美好人生并不完全取决于时间长久，甚至不取决于丰富。

对一个社会来说，陈旧的老人用新异的机器人和AI统治年轻人，这是我能想到的最糟糕的噩梦，比《爱·死·机》还糟糕。

把老年人和机器人连接在一起的是对服从性的信奉。噩梦无法禁锢的，只有那些未被标准答案驯服的灵魂。