村里过年有一个习俗，天不亮就吃年夜饭，吃完饭再去睡觉

我老家在北方一个普通的小村庄，在外打工这些年，走南闯北见过不少过年的规矩，可最让我记挂、最让我一想起就鼻子发酸的，还是我们村独一份的习俗——天不亮就吃年夜饭。

不是大年三十的晚上，也不是初一的清晨，是除夕夜后半夜，凌晨两三点，家家户户就亮起灯，灶台里的柴火噼啪响，整个村子在漆黑的夜里，飘满了饭菜香。等天刚蒙蒙亮，星星还没完全退去，一家人围坐在炕头，热热闹闹吃完这顿年夜饭，收拾完碗筷，天也才刚放亮，大人孩子再回屋踏踏实实睡一觉，这年，才算真正开始。

打我记事起，这个习俗就一辈辈传下来。小时候不懂，总觉得这规矩怪得很，别的地方都是晚上守岁、吃团圆饭，偏偏我们村，要熬到后半夜，饿着肚子等一顿摸黑的饭。那时候年纪小，熬不住困，每年除夕，晚上看完春晚，困得眼皮直打架，可爹娘总会把我从被窝里轻轻拽起来，摸黑穿上新棉袄，棉鞋踩在地上凉冰冰的，可一闻到厨房里飘来的炖肉香，困意立马就跑了一大半。

娘总是厨房里最忙的那个，天不亮就起床，灶台上摆得满满当当。炖得软烂的猪肉粉条，炸得金黄的丸子，冒着热气的饺子，还有自家腌的腊肉、蒸的年糕，一样样端上桌。爹会把屋里的灯全都打开，昏黄的灯光照得屋子暖烘烘的，再把爷爷奶奶扶到炕头上坐好，一家人围在一起，哪怕外面黑得伸手不见五指，屋里也热闹得像揣了个小太阳。

我们小孩子最心急，筷子还没拿稳，就先伸手去抓盘子里的炸丸子，娘总会轻轻拍一下我的手，笑着骂一句：“急啥，等爷爷奶奶先动筷子。”爷爷总是乐呵呵的，拿起筷子先夹一块肉，说一句“过年好，都吃”，我们这群孩子才敢放开肚皮吃。窗外还是黑漆漆的，偶尔有几声零星的鞭炮声，屋里的碗筷碰撞声、大人的说笑声、孩子的打闹声，混着饭菜的热气，成了我童年里最清晰的年的味道。

那时候问过奶奶，为啥咱们村非要天不亮吃年夜饭，奶奶一边给我夹饺子，一边慢悠悠说：“老祖宗传下来的规矩，赶早不赶晚，吃了这顿早年夜饭，新的一年勤勤恳恳，日子越过越早，福气也来得早。”后来慢慢长大，才懂这不是什么死板的规矩，是村里人藏在烟火气里的期盼——赶在天亮前吃下这顿团圆饭，是盼着新一年赶个好开头，盼着一家人平平安安，盼着日子红红火火。

后来我离开村子，去城里打工，进了工厂，一年到头回不了几次家。城里的年，热闹是热闹，饭店里的年夜饭精致又丰盛，都是晚上吃，灯火辉煌，可我总觉得少点什么。没有黑漆漆的夜，没有灶膛里的柴火，没有娘在厨房里忙碌的身影，也没有一家人摸黑起床、围坐在一起的那份踏实。

有一年过年赶工期，没能回家，跟厂里的兄弟一起在宿舍煮饺子，吃着吃着就想起了村里的早年夜饭，想起爹娘在黑夜里点亮的灯，想起爷爷奶奶慈祥的笑脸，眼泪差点掉下来。才明白，我们村天不亮吃的哪里是一顿饭，是一家人不管相隔多远，都要凑在一起的团圆，是刻在骨子里的牵挂和念想。

去年过年，我终于提前回了家。还是熟悉的规矩，凌晨两点多，爹娘就轻轻喊我起床。屋里还是昏黄的灯光，娘还是在厨房里忙前忙后，饭菜还是小时候的味道。爹头发白了不少，娘的腰也弯了些，爷爷奶奶已经不在了，可桌上的菜，依旧摆得满满当当，依旧是等天不亮就开饭。

坐在炕头上，看着窗外依旧漆黑的天，吃着碗里热气腾腾的饺子，突然就懂了这顿年夜饭的意义。它不是为了赶时间，不是为了讲规矩，是一家人放下一年的奔波和辛苦，在最安静、最黑暗的时刻，紧紧凑在一起，用一顿热饭，温暖彼此一整年的疲惫。天不亮吃饭，吃完再睡，是把旧年的辛苦都睡过去，把新年的希望和福气，早早装在心里。

天亮再睡，不是偷懒，是村里人独有的温柔。辛苦一整年，只有这一天，可以吃完最暖的团圆饭，安安心心睡个踏实觉，把所有烦恼都抛开，醒来就是全新的一年，全新的日子。

这些年走了很多地方，见过很多过年的方式，可我始终觉得，最好的年，还是老家村里，天不亮就上桌的那顿年夜饭。

那是家的方向，是根的温度，是一辈子都忘不掉的牵挂。