航母还在海上飘着，但没人再把它当定海神针了。

最近翻了不少报告和兵棋推演结果，不是网上瞎传的，是美军自己审计署、CSIS、斯德哥尔摩和平研究所这些机构2025年下半年到2026年初陆续甩出来的数据。原来很多说法根本站不住——比如“美国11艘航母随便拉过来打”，连基本轮换都做不到。

美军航母平时根本没法全出动。三分之一在执勤，三分之一在训练，三分之一在船坞里躺着修。尼米兹级进坞一修就是两三年，福特级更别提，新船刚服役故障不断，光是电磁弹射器就返工过四次。舰员也扛不住，连续出海七个月，人脑子都木了。要是真把航母全往西太调，中东的油轮护航、欧洲的黑海巡逻、本土防空预警，立马全得打补丁。

反介入体系现在不是纸面概念了。天上高分卫星加商业星座盯着海面，岸上超视距雷达扫几百公里外，海上还有几十条无人艇来回溜达。东风-21D和26B弹道导弹打移动航母，CSIS去年推演过二十多次，平均突防率65%以上。鹰击-21从轰-6挂载发射，再加长剑-100高超音速巡航弹，三路齐上，护航舰的拦截窗口只有几十秒。打一艘航母要花一亿二千万美元，但美军一个航母编队每天烧掉的钱接近三百万美元——光是F-35C起飞一次，油钱加维护就十几万。

打仗打到最后，拼的其实不是谁导弹飞得快，而是谁的船造得快、弹药补得上。2025年全球新船订单，中国拿了超过一半，尤其是补给舰、两栖舰这种干活的船，造得比美国快三分之一。美军标准六型导弹库存告急，审计署报告写得明明白白：高强度开战撑不过三天。而火箭军常规导弹年产量，够打两百多轮饱和攻击。关岛、迭戈加西亚这些中转站，名字听着响，实际上全在东风射程里。补给船一出港，就等于进了战区。

日韩这些盟友，嘴上喊得响，账本翻出来全是难处。日本七成能源靠马六甲—南海航线，一旦冲突升级，商船保险费直接涨三倍。韩国平泽基地离中朝边境就一百四十公里，朝鲜火箭炮打过来，首尔地铁还没关闸，导弹已经落地了。美日韩现在连个正式共同防御条约都没有，日本宪法第九条卡着，韩国国会不点头，美军挨打，他们真不一定出兵。

冷战时候北约在东德布防，不是真指望挡住坦克洪流，而是让苏联人算明白：一动手，核按钮就得亮出来。今天西太也是这个逻辑。A2/AD不是非要炸沉航母，而是让对方清楚知道——想进来，代价大到没法收场。打不赢？这词本身就不准了。航母还在，只是它不再管用。指挥台上的红点还是动的，但屏幕上标出的控制区，已经缩回第一岛链以外了。

以前说谁家航母多谁说了算，现在看，谁能让对方不敢轻易下令起飞，谁才算握住了开关。东风快递有没有签收不重要，重要的是对方看到下单界面就犹豫了。这不是技术碾压，是系统对系统的消耗战。你盯着发射井，我盯着你的船坞；你算导弹精度，我算你补给船还能跑几趟。

美军《国防战略摘要》2025修订版里，头一条挑战写的不是中国，是“A2/AD作战环境”。他们自己都认了，这不是演习科目，是真实存在的战场规则。舰载机升空后能不能返航，不取决于飞行员技术，而取决于几百公里外的雷达有没有开机，几百公里外的发射井有没有通电。

航母没沉，也没退役。它还在太平洋上漂着，挂着星条旗，甲板上飞机照常起落。只是现在每次起飞前，指挥室里多了一道程序：先查一遍周边雷达信号、卫星过顶时间、东风旅战备等级。这不是怕，是习惯。就像开车前系安全带，不是因为今天一定出事，而是这事一旦出，就没第二次机会。

说到底，仗没打，但打法早变了。
以前比谁拳头硬，现在比谁不出拳也能让人收手。
这事没结束，但开头已经翻篇了。