人文齐鲁|拦门棍里的善意

文|高军

我小时候，在故乡，大年三十下午年夜饭前，家门口会放拦门棍。有时候是父亲放，有时候是母亲放。为什么放这么一根木棍？父母会说是为了防邪魔鬼祟进门，打搅欢乐的新年气氛。母亲有时还会补充一句：“拦住家里的财，别让它跑出去了。”莫言在《过去的年》中也写到这个风俗，“大门口放一根棍子，据说是拦门棍，拦住祖宗的骡马不要跑出去”，尽管说得有些模糊，但也不外是为了拦住财运。

最讲究的拦门棍是桃木的，因为传说桃木有辟邪的功效。过去经常推磨烙煎饼，我们家都是顺手拿磨棍作拦门棍的，并不讲究材质。

放下拦门棍，节日的气氛一下子变得庄严起来。最近仔细回想，觉得里面还有一些其它意义，比如善意就是其内涵之一。

拦门棍的起源，民间说法不一。有人说是因元朝时一个大帅，四处滥杀无辜，有一年腊月他率军屠杀一个村子，看到一个妇女背着小孩子跑，后来又把小孩子扔下、背起一个大孩子继续逃命。询问得知，原来大孩子不是她亲生的，她怕只背自己亲生的小孩子逃命，会被大家唾弃，说她这个后娘心狠。大帅被感动，告诉妇女在门口放上一根木棍，他的军队便不会骚扰她。妇女回到村子告诉了所有人，家家都摆上棍子，全村人因而幸免于难。还有传说是，朱元璋派胡大海、常遇春到山东讨伐元军，百姓在家门口挂“南牌”就表明是良民，挂“北牌”的就屠杀。有一次胡、常见一个壮汉背一个老奶奶奔跑，截住后壮汉跪下请求杀自己不要伤害母亲，于是他们便放过了壮汉，并告诉他在家门口横放一根棍子作为标记。第三个说法，是朱元璋曾要杀进村子，村中有一人对他有恩，他告诉这人除夕夜在门口放一根棍子可保平安。后两个传说往下的情节与第一个相似。这些是民间故事流传中常见的“张冠李戴”与情节同质化现象。

过去，人们都要等到大年三十日偏西时才开始贴春联，最早的也得过了午。现在很多人不知道过去尽量晚贴春联、晚放拦门棍的原因，这里面其实包含着一种善意。过去生活条件差，村里多有行乞者。尽量晚一点贴放，主要是对行乞者的一种体恤。那时一进腊月，乞丐们就会扮演成神鬼、判官、钟馗和小妹等，敲着铙钹或小鼓，挨门挨户乞讨，好让自己也过一个较为丰盛的年。这种活动同时还有“打夜胡”“埋祟”等驱傩辟邪的意思在里面，这从宋代的《东京梦华录》《梦粱录》等书中便有记载。人们为让无家可归的乞丐能吃上一口饱饭，才特意在日偏西开始贴春联，随后放下拦门棍。乞丐们也是有讲究的，谁家里贴上春联，放上拦门棍，年就真的到来了，自己就是再饥寒交迫，也不会上门乞讨了。

当然，此后乞丐们也还会乞讨，但不会进门了。除夕夜，他们会沿街“叫火烛”，手打铙钹或小鼓，也有敲打铁片、竹板、梆子等的，口中大声吆喝：“谨防火烛——小心——”清代《清嘉录》是一部记录苏州风土时节的著作，其中记载了“黄昏火烛何人叫，乞丐沿门打竹梆”的诗句。此时他们变为更夫式的乞讨，就只沿街呼喊，不去敲主人家的门了。大年初一也是如此，行乞者清晨起来，沿街敲打着手中简易乐器，也只是在门外乞讨。主人会走出门来送上食物或一点钱财。

前不久，和一位文友说起这个习俗，她也深有感触，说自己家过去也是如此。父亲活着的时候，总是不让家人过早放拦门棍，嘴里念叨着：“不着急，再等等，再等等。”她说：“原来这是老人的一片善心啊。”当年我家午后贴春联、傍晚放拦门棍的做法，父母没有明确说是怕还有乞丐看到门上有拦门棍就不上门，现在想来其实也是包含着这种善心的。

按我们过去的风俗，拦门棍是大年三十黄昏放上，大年初五早上拿开。现在人们生活富裕安宁，上门乞讨的现象早就成了历史，所以有人家拦门棍初二拿走的，也有初三拿走的。然而，小小一根拦门棍里体现出的浓浓善意却从未消散。