宿舍里睡得好好的，突然被踹门拖出去打，他拿刀乱挥致两人死亡，

2014年一个晚上，在河南一所大学宿舍里，男生刘振智正躺着睡觉，突然门被踹开，冲进来三四个人，里面有17岁的小林和22岁的王某，他们二话不说就把刘振智从床上拽下来，拖到楼道开始拳打脚踢，刘振智一开始没还手，只是躲闪，但楼道太窄，实在没地方退，对方越打越凶，还有人用脚踹他头部，他心里一慌，顺手抓起旁边桌上的水果刀乱挥几下，结果两人倒在地上，送去医院也没救过来。

后来查明，这件事根本算不上深仇大恨，起因是白天体测时王某自己跑偏摔了一跤，误以为是刘振智横穿跑道撞了他，晚上喝多之后，他喊上朋友去找人算账，整个过程没有提前计划，没人通知刘振智要动手，也没给他反应时间，他被拖出门的时候连鞋都没穿，手机钱包都留在屋里。

法院最后判定他犯了故意伤害罪，判了十五年牢，理由是这个人有时间跑开却选择不跑，对方只是推搡几下他就拿出刀来，造成的伤害后果太严重，但没人提到那天晚上是深夜，宿舍楼道里很黑，他被围在中间，背后是墙，前面有人堵着，手机没带在身上，喊人帮忙也没用，法官把他的动作分解成持刀、挥舞和致死三个步骤来看，好像他在冷静地盘算怎么杀人，而不是一个被逼到绝境的人本能地随手抓东西保护自己。

更奇怪的是，那几个动手打人的人，死了以后就变成了“被害人”，他们之前干的错事，像是非法闯进别人地方、一起打人、喝酒闹事，全都被轻轻放过，而刘振智这个被打的人，反而成了有罪的那个，学校后来没有检查宿舍管理的问题，也没有处理那些学生以前打架的记录，警方在笔录里写他“情绪激动”，却没有写他被人从房间拖出来的时候，裤子都被扯破了。

对比一下其他案子，2018年昆山的于海明被人拿刀追砍，他抢过刀反击，最后无罪释放，2022年福州赵宇帮别人挡架打伤了人，后来罪名也撤销了，这些案子都强调法律不能向不法行为让步，但刘振智案的判决书里一句都没提到这些新精神，法官还是按老思路处理，认为只要伤人了就得赔命或者坐牢，不管是被逼的还是主动的。

这件事过后，那所学校的学生晚上回宿舍都不敢一个人走，有人偷偷建了个群，约好一起上厕所、一起回寝室，还有辅导员收到匿名信，上面写着“如果我被打，我应该装死，还是应该还手”，字不多，但看得人心里发沉，到了2025年，教育部数据显示校园暴力举报少了17%，可另一项调查说被孤立、被冷暴力的学生多了31%，举报少了不代表问题没了，可能只是大家不敢说出来。

我觉得问题不在刀上，也不在谁先动手，而在于法律有没有给普通人留一条活路，一个人突然被围住、被打、没地方跑，要是他老老实实躺着挨打，可能第二天就进了医院ICU，但他挣扎一下，用了点力气保护自己，反而得蹲十五年牢，这不是教人守法，这是教人认命。

刘振智没有打算杀人,他只是想要活下去,法律却没有给他活下去的机会。

他还在监狱里待着，关于减刑的消息很少听到。

当年欺负他的人,早就离开这个地方了。

但那晚楼道里的灯，好像一直没亮起来。