卡点出发，凌晨堵在路上，今年春节高速咋这么怪？

2月15日零点一到，全国高速免费开始。我刷朋友圈，好几个人发定位在高速上，时间写着“00:03”，车还在动，但已经堵了。不是他们不想早点睡，是真不敢白天走——小年那天广东回湖北的群聊里就有人说，“中阳信高速，12号下午两点进，13号早上六点才出省”。

杨哥是我表叔，在惠州电子厂干了八年，今年头一回自己开车回孝感。他14号早上八点出发，开了一整天，硬是卡着15号零点进湖北。他说省了六百块过路费，等于白赚三四张高铁票钱。但到武汉收费站时已经凌晨一点，拖着箱子打车去汽车站，再转中巴，到家天都亮了。

李师傅是开大货车的，今年也学精了。他没抢零点，反而选了14号深夜上高速。“日头底下排队十公里，夜里走，虽然困，但能提前半小时到。”他手机里存着去年堵车的视频，最长那段录了七个小时。现在他开车前必翻小红书，看谁刚发了“许广高速实时”，比导航还准。

其实不光是他们想赶早。交通部数据说，15号当天全国跨区域流动量2.86亿人次，比去年涨了一成。高速车流超三千七百万辆次，八成是小车。车多是真的，但最奇怪的是，堵车早早就开始了。成都往汉中方向，12号就开始缓行；深圳去贵州那条路，13号下午就排起长龙。很多人压根没等到假期，节前一周就动身了。

小年是2月12号，那天超市年货区全挤满了人，菜场腊肉摊前排起队，连快递点都堆着寄老家的包裹。可按官方安排，假期从15号才开始。这中间空了两天，大家就自己补上了——不放年假，就提前休；没抢到票，就自己开车；怕堵，就半夜出发。

免费政策是好，可它像一把尺子，量出了大家的焦虑。你算着时间出发，我也盯着表卡点，结果全挤在同一个口子。龚家岭收费站零点那会儿，ETC抬杆声一串接一串，车灯连成一条线，谁也没多说话，就等着慢慢挪。

有人装了行车记录仪，拍下15号凌晨京沪高速广靖段的画面：车流不动，但没喇叭，没人下车，连抽烟的都少。大家好像都有默契，不催，不嚷，安静地耗着。

返程更悬。初七是23号，也是高速免费最后一天。武汉几个朋友说，22号就开始订返程票了，不是怕没票，是怕回来路上又堵。

我老家在襄阳，村里今年有八辆车回来了，比去年多三辆。问为啥，一个开比亚迪的哥说：“高铁票抢不到，绿皮车太慢，自己开车，慢是慢点，但能带猪腿、腊肠、还有我妈腌的酱菜。”

高速上没信号的地方，车里放着抖音，外放音量调得老大。有人听《好运来》，有人听《常回家看看》，更多人只是默着，看着窗外的路灯一盏盏往后跑。

2月15号这天，高速路上没发生什么大事，也没出什么事故。就是车多，慢，熬人。

到家了。