7岁抄书冻手指，70岁流放逝荒寺：明第一文臣，为何死在最冷春天

他是朱元璋亲封的“开国文臣之首”，是太子朱标跪拜哭求的老师，是刘伯温甘居其下的“当今文章第一”。然而，当72岁的他被押解在去往茂州的荒路上，颤巍巍走过夔州一家野寺时，却只能闭目吞下最后一口冷风——身后，只有一个破包袱，和满朝文武的集体沉默。

六十年寒窗苦读，十九年帝王恩宠，最终抵不过皇帝一句“全都杀了”的余音。

这个冬天，比他6岁时抄书冻僵手指的那个冬天，还要冷。

寒夜抄书（1316年，浙江浦江）

隆冬深夜，滴水成冰。

一间破旧的土屋里，7岁的宋濂蜷缩在桌前，砚台里的墨早已结冰，手指冻得红肿僵硬，连笔都握不稳。他呵一口气暖手，继续伏案抄写。家里穷得点不起灯，他就借着雪地的反光读书；买不起书，他就步行几十里向富户借，抄完准时归还，哪怕大雪封山也不敢逾期半日。

母亲端着野菜糊糊进来，看着儿子冻裂的手指，泪如雨下：“儿啊，何苦？”

宋濂抬起头，眼中有光：“娘，读书方能明理，明理方能济天下。”

这一年，他还不知道，这份寒窗之苦，会在50年后换来一个王朝的礼乐典章。

御前答问（1376年，南京奉天门）

洪武九年，朱元璋设宴款待群臣。

酒过三巡，皇帝突然转头，问身旁的宋濂：“朕昨夜派人去你府上，你与谁饮酒？吃了什么菜？”

满座皆惊。原来皇帝一直在监视这位老臣！

宋濂不慌不忙，起身跪答：“回陛下，昨日与员外郎李某、主事张某共饮。菜有四道：蒸鹅、炙肉、清蔬二盘，酒过三巡。”

朱元璋笑了：“诚然，卿不欺朕。”

事后，有人问宋濂为何不隐瞒。他叹道：“天子问话，君父也。欺君，吾不为也。”

更难得的是，皇帝曾私下问他群臣好坏，他只举贤者，不问恶者。问其故，答曰：“善者与臣友，臣知之；不善者，臣不知也。”

这一句，既保住了同僚，也没构陷他人。在朱元璋多疑的目光下，他用“慎密”二字，守住了文臣最后的体面。

皇孙求情（1380年，南京皇宫）

洪武十三年，胡惟庸案发，血流成河。

宋濂的长孙宋慎牵连其中，按律：全家连坐。

72岁的宋濂被押入大牢，镣铐加身。他曾是太子朱标的老师，教了这孩子整整十几年，从《孝经》讲到《尚书》，从做人讲到治国。

消息传到东宫，朱标跪在朱元璋面前，痛哭流涕：“父皇！老师年迈，儿臣愿代他去死！”

朱元璋不为所动，冷冷道：“等你当了皇帝再赦他吧。”

朱标绝望之际，马皇后出手了。她用了一招最朴素的方式——吃饭时，撤去所有酒肉。朱元璋问何故，马皇后答：“宋先生教了咱孩子十几年，如今他要死了，我为他做场斋，算是报答。”

朱元璋心软了。死罪可免，活罪难逃——全家流放茂州。

荒寺病逝（1381年，四川夔州）

流放路上，72岁的老人步履蹒跚。

途径夔州（今重庆奉节）一座荒废的寺庙，宋濂实在走不动了。他靠在斑驳的佛龛旁，看着墙上的壁画，想起五十年前在龙门山隐居读书的日子，想起太子朱标第一次叫“老师”时的模样，想起朱元璋拍着他的肩膀说“开国文臣之首，当与国同休”。

那一年他写《送东阳马生序》，劝年轻人珍惜读书时光：“以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。”

如今，口体之奉早已抛诸脑后，那个“足乐者”，还在吗？

他闭上眼睛。

没有哭声，没有挽联，只有一个佝偻的老人，死在了异乡的荒寺里。

宋濂一生，可用四个字概括：**书生本色**。

他7岁抄书，50岁出山，70岁入狱。他是明代科举制度的奠基者，是《元史》的总裁官，是朱元璋口中“事朕十九年，未尝有一言之伪”的贤臣。可他终究是书生——不懂告密，不会站队，不掺和党争，甚至在被问及“谁是好官”时，仍坚持“善者吾友，恶者不知”。

这样的人，在太平盛世，是国之栋梁；在猜忌之朝，是待宰羔羊。

他死于1381年，胡惟庸案尚未结束，蓝玉案还未开始。他死在风暴前夜，或许是一种幸运。因为他若活到1393年，亲眼看着两万人头落地，那才是真正的“以中有足乐者，不知死之将至”。

王世贞评价他：“才思之雄，卿不如祎；学问之博，祎不如卿。”

刘伯温说：“当今文章第一。”

而他自己，只留下一句遗言般的诗句：“二十五年如水去，人生难得几番除。”

宋濂死后一百多年，明武宗追谥他“文宪”。

又过了几百年，今天的孩子们还在课本里读他的《送东阳马生序》，那句“以中有足乐者，不知口体之奉不若人也”，激励了一代又一代寒门学子。

可有多少人知道——

那个劝人读书的老先生，最后死在流放的荒寺里？

那个被皇帝亲封“开国文臣之首”的大儒，死后多年才等来一句迟到的谥号？

如果你是宋濂，当年朱元璋召你出山时，你会去吗？

——去，可能落得流放惨死；

——不去，或许如王冕一般，隐居终老。

你会怎么选？