火箭炮能打500公里，却还在用卡车底盘，中国军工的务实逻辑

1958年，63式130毫米火箭炮开始装备部队，它有19根发射管，一次齐射能覆盖10公里范围，但精度很差，打出去的炮弹像撒胡椒面一样散开，只能靠数量来堆出一片火海，当时没有其他选择，有总比没有好。

到了1979年对越自卫反击战，部队缴获越南的苏制122毫米火箭炮，拿回来测试发现它射程更远、车体更轻，打完就能跑，我们自己用的63式拖在后面，换弹速度慢，目标又大，容易遭到反制，战场形势逼着我们改进技术。

1982年，81式122毫米火箭炮正式定型，它把40根发射管装在卡车底盘上，打完炮弹就收起管子、调转车头、快速离开，整个过程用不了两分钟，在边境的炮战中，这种火箭炮多次突袭越军的防御工事，每次打完立刻撤退，对方的炮兵根本跟不上它的节奏，这一仗让"饱和打击加快速撤离"成为常用的作战方法。

1991年海湾战争时，美军用的MLRS火箭炮打得既远又准，一发炮弹能覆盖好几平方公里，换弹药只用几分钟，我们这边还在用射程只有20公里的老式装备，换一次弹药得花半小时，高层看完录像后立刻决定要更新换代，但没有直接照搬俄罗斯的BM-30型号，而是把它的结构和我们的电子系统结合起来，到2003年PHL-03问世，首次加入惯性和GPS双模制导功能，射程提升到70公里，也通过了高原测试。

2011年，PHL-11亮相了，它有40管122毫米口径的发射装置，装在六轮底盘上，准备时间缩短到了90秒，弹药也可以混装，杀爆弹、子母弹随便换，这时候设计思路变了，弹药不再是固定的，它本身就成了一个模块。

真正的转折出现在2019年阅兵式上，PCL-191火箭炮公开亮相，它能够搭载两联或四联发射模块，通用300毫米、370毫米和750毫米三种不同口径的弹药。火龙480型导弹可以打击500公里外的目标，误差不超过30米，系统依赖北斗卫星进行定位，并利用无人机进行中继修正。更换弹种只需十分钟就能完成，还能采用倾斜发射方式以规避敌方拦截，车辆本身还配备了人工智能系统来计算射击参数。

外贸型号AR-3和SR-5卖到中东地区，在沙漠里经过实测没有问题，很多国家直接下了订单，这不是因为它们有多炫酷，而是因为便宜又好用，一发远程弹的成本只有短程导弹的三分之一，但火力密度却高得多。

PCL-191已经配备到合成旅，去年东部战区演练时，它和舰载导弹、无人机群一起配合，打击岛链纵深目标，有些人认为火箭炮已经过时，其实它早就不是单独作战的武器，而是整个火力体系中的一个组成部分。

有意思的是，老型号的PHL-03火箭炮系统还在使用，专门负责中近程饱和覆盖任务，和新型的PCL-191搭配起来，远近都能兼顾，美国那边的M270火箭炮至今仍然采用弹舱装填方式，换一次弹药需要至少十五分钟，而我们已经实现“插上就打”的操作。

从仿制走向制定规则，中国火箭炮成为全球唯一能整合三种口径共架发射、实现全地形快速部署、结合卫星导航与无人机侦察及人工智能修正的综合体系，这些成果源于长期实战反馈和不断应对挑战的积累过程。

说实话，很多人觉得军工进步是靠砸钱堆技术，其实更多时候是在战场上吃了亏，回来埋头改进设计，63式步枪精度不够，就研制81式，81式射速跟不上，又推出PHL-11火箭炮，看到美军打远程，才加紧攻克模块化技术，每一步都针对痛点推进，从不搞虚的。