墨西哥新锐导演柏林发声：打破家族沉默，为谋杀案受害者正名

墨西哥导演卡尔拉·孔达多通过私人影像信件，探索针对女性暴力阴影下的家族创伤与记忆重塑。

墨西哥年轻导演卡尔拉·孔达多的家人曾长期向她隐瞒姨妈米里亚姆的真实死因。在这个女性成员本就稀少的家庭中，米里亚姆的遇害成了一块深埋心底、刻意被掩盖的伤痛。

随着孔达多逐渐成年，她开始从长辈偶然透露的零星信息中拼凑真相。这种由于家族集体缄默而产生的“无法追溯的创伤”，深刻影响了她与社会的连接，甚至导致她在与男性交往时产生难以名状的心理障碍。无论身处何地，那份源自姨妈死于“针对女性谋杀案”的恐惧与不安始终如影随形。

在完成电影学业后，孔达多决定用镜头直面这份折磨。作为一种自我反思，她写下了一封给姨妈的信，试图以此驱散阴影。她与好友、摄影师莱昂·博尔特维尼克组成创作搭档，将这封私人信件转化为一部名为《米里亚姆》的纪录短片。该片定于2月15日在第76届德国柏林国际电影节“短片竞赛单元”进行全球首映。

孔达多透露，影片的创作并非遵循传统的“先全盘拍摄、再后期剪辑”模式，而是与她的真实生活同步推进。镜头记录了圣诞节、新年、家庭聚会、生日庆典以及朋友聚会等日常场景。主创团队认为，此类私人书信难以直接转化为视觉影像，因此他们不断探索如何通过非传统的表达方式讲述米里亚姆的故事。

摄影师博尔特维尼克表示，这部探讨哀伤、记忆与性别暴力的作品，是对导演因“针对女性谋杀案”遇害的姨妈所作的深情纪念。为了赋予私人信件以电影特质，主创团队在视觉层面进行了大量实验。

他们利用女性剪影作为核心视觉元素，甚至在萤火虫栖息地、近乎全黑的环境下使用数码相机捕捉感官冲击力极强的画面。博尔特维尼克指出，这种非传统的拍摄方式在感官体验和直觉层面，与导演家族的心理状态达成了共鸣。影片还巧妙融合了8毫米胶片、数字素材与35毫米摄影，通过颗粒感与质感处理，赋予作品一种亲密的“手工质感”。

此外，影片还运用了双重曝光技术，将孔达多的剪影与其他纹理叠加。短片中一个极具象征意义的片段是：孔达多演出了她收到的最后几条来自米里亚姆的社交媒体消息。通过在论坛上反复投影、翻拍这些消息，画面逐渐磨损、模糊直至消失。这一行为艺术般的处理，深刻隐喻了记忆的消逝与受害者身份的剥离。

孔达多与博尔特维尼克一致声称，创作《米里亚姆》的核心目的在于“为受害者正名”。他们希望通过这部纪录片将叙事焦点从施暴者身上移开，重新审视那些被性别暴力夺走生命、并在家族沉默中被二次遗忘的女性个体。

豪尔赫·卡瓦列罗