镜头推到面前的时候,白鹿沉默了三秒。
新华社记者问了一个很简单的问题:你是不想停,还是不敢停?
她低下头,再抬起来的时候,眼眶没红,但声音轻了。
“现在应该还是属于不敢停下来。”
![]()
那一刻,她不是《周生如故》里哭碎了人心的漼时宜,不是《宁安如梦》里重活一世的姜雪宁,也不是《唐宫奇案》里刀光剑影的李佩仪。
她就是白鹿。
一个累到不敢停的女孩。
![]()
2025年,她的体重掉到86斤。
不是减肥,是累的。
《唐宫奇案》拍摄期间,她每日清晨五六点收工,赶最早的航班飞北京排练春晚,次日连排结束再飞回剧组,循环往复,持续数月。
跑男团的兄弟透露过,她常在群里说“干不动了”。
但第二天片场,她永远第一个到。
拍打戏时,她坚持亲身上阵完成70%高危动作戏——零度雨夜连续浸泡17次,威亚绳索加重了腰椎旧伤,医生警告需半年静养。
没有人逼她。是她自己不想停。
![]()
白鹿比谁都清楚,这个行业有多残酷。
2025年,她连播《白月梵星》《北上》《临江仙》三部剧,综艺、商务、通告无缝衔接。
曝光度越高,对被替代的恐惧就会越深。
白鹿清楚地知道,如今的娱乐圈,一个人只要停下来,就会有新人冲上来,就会有热搜忘记她,就会有资源流向别处。
“想停就能做到,但现在还不敢。”
这句话从她嘴里说出来,特别真实。
因为她是真的尝过“停下来”的甜头。
2025年10月新剧杀青后,她短暂休整过几天,修改社交账号状态,向粉丝报备行程,分享吃喝日常。
她在社交媒体上写道:“以前觉得休息是偷懒,现在明白,休息是自救。”
但几天后,她又进组了。
不是资本逼她,是她太要强了。
白鹿的“要强”,不是人设,是习惯。
拍《唐宫奇案》之前,她提前三个月开始训练唐刀和马术。每天超8小时高强度课程,虎口磨出血泡仍握真刀反复劈砍,道具剑因长期训练被磨出包浆,多次坠马致小腿淤青遍布。
拍《北上》的时候,她剪掉长发,晒黑皮肤,戴上牙套演草根工程师。
“总怕做得不够好。”这是她挂在嘴边的话。
就连网友调侃她是“口哨苦手”,她都跟自己较上了劲。
别人见到她就说“白鹿玉玉(拟声词)了”,她偏偏要洗脱这个名号。
洗手间、化妆间、深夜住所,凌晨四点还在练习的视频被朋友曝光。后来她终于吹响了,在公开活动上自信放话:“今天吹口哨,百发百中!”
这就是白鹿。
![]()
新华社的采访里,她说了一句话,让很多人破防。
“健康平安就好,好好睡觉,身体再好一点。”
这是她2026年的新年愿望。
不是什么“爆款剧”,不是“拿奖”,不是“顶流”。
是睡觉,是健康,是平安。
她终于承认,身体扛不住了。
常年拍打戏留下的腰伤,2025年那场不明原因的头痛,86斤体重的警报——这些信号她以前装作没看见,现在不得不看。
她开始学着跟自己和解。
她推掉了一些同质化的剧本,减少综艺数量,只保留能让她放松的《奔跑吧》。
她计划2026年4月后休长假,去旅行,去吃美食,去体验生活。她笑着说,说不定改行当博主分享见闻。
但她说这些的时候,眼睛里有别的东西。
那是一个演员对“枯竭”的恐惧。
![]()
采访最后,白鹿说了一句很重的话。
“我一直在往外输出,没有生活经验汲取时,只能拿出重复的东西。”
她把表演比作“能量置换”。
没有输入,就没有输出。没有生活,就没有角色。如果一直这么拍下去,总有一天,观众会看腻她。
那比身体的累更可怕。
![]()
所以她开始主动转型。减少古装戏,接《北上》这样的现实主义题材,用颠覆形象的方式逼自己成长。她说,最终的目标是“让人听到名字就愿信任”。
信任,需要真实的生命体验打底。
而她,已经太久没有生活了。
![]()
采访结束的时候,工作人员递上话筒。
白鹿接过来,站起来,准备赶往下一个通告。
《唐宫奇案》正在热播,收视率破万,热搜不断。她演的李佩仪,刀光剑影,飒爽英姿。为了这个角色,她提前三个月研读《唐律疏议》,学习法医学知识,连腰间玉佩的纹样都考据了初唐工艺。
但我知道,比李佩仪更动人的,是那个在镜头前沉默三秒,然后轻声说“不敢停下来”的女孩。
她的“不敢停”,是这个时代所有拼命三娘的共同秘密。
![]()
而她的新年愿望——健康平安,好好睡觉——是她们所有人,说不出口的奢侈。
这大概就是白鹿最真实的样子:
不是不想停。
是还不敢。
但敢说出“不敢停”,已经是一种人间清醒。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.