我嫁的王爷有个心上人，谁知婚后6年我连生两子，他单手抱着儿子

我嫁的王爷有个心上人，谁知婚后6年我连生两子，他单手抱着儿子【完结】

“王妃，王爷派人传话，说今夜……宿在书房。”

春桃低垂着头，双手死死绞着身前的衣带，声音细若游丝，像是怕惊扰了这满室的清冷。

我捏着针线的手指，在半空中不可察觉地顿了一瞬。

也就那么一瞬。

下一刻，银针穿过细密的布料，我继续缝制着儿子的小衣，针脚依旧细密平整。

“知道了。”

这一声，平静得连我自己都觉得意外。

春桃没动，脚尖在地上蹭了又蹭，欲言又止。

“还有事？”我没抬头，只顾着抚平衣角上的褶皱。

她猛地抬起头，眼眶红得像只受了委屈的兔子。

“侧妃那边……听说王爷赏了江南刚进贡的云锦，说是……说是给柳家老夫人贺寿用的。”

针尖毫无预兆地刺入指腹。

十指连心，钻心的疼。

一点殷红的血珠迅速冒了出来，染红了那块雪白的布料。

我将手指含入口中，轻轻抿了抿。

咸的。

带着一股子铁锈味，像极了这深宅大院里的日子。

“嗯，随他去吧。”

窗外，沉稳有力的脚步声由远及近。

那是楚怀瑾下朝回来了。

若是往常，我会立刻起身相迎。

可今日，那脚步声在经过我居住的朝颜居时，连半刻的迟疑都没有，径直朝着书房的方向远去了。

春桃终于忍不住，金豆子噼里啪啦往下掉。

“王妃……”

我放下手中的针线活，轻轻叹了口气。

“哭什么，晦气。”

“可是……可是今日是十五啊！”春桃替我委屈，声音都带了哭腔。

是啊，十五。

你也知道，我也知道，阖府上下谁不知道？

每逢初一十五，是楚怀瑾雷打不动来我房里的日子。

就像是不得不完成的公文批阅，例行公事，毫无波澜。

整整六年，风雨无阻，从未变过。

可就在今天，这个规矩破了，他说他宿在书房。

我缓缓起身，走到黄花梨木的梳妆台前，看向那方模糊的铜镜。

镜子里的人，只有二十四岁。

可那眼角眉梢，竟已染上了细微的纹路，脸色苍白得像一张没有生气的宣纸。

京城里的贵妇圈子都传：“靖王妃真是好福气，进门六年，连生两子，地位稳固。”

呵，福气？

只有我自己清楚，这福气，冰凉彻骨，咽下去全是玻璃渣。

“去，把瑜儿抱来。”

我对着镜子理了理鬓发，轻声吩咐。

春桃胡乱抹了把脸，转身去了隔壁暖阁。

长子楚瑜，三岁了；次子楚珏，才半岁。

这两个孩子的出生日期推算回去，无一例外，都是在初一或者十五那几日怀上的。

就像是经过精密计算的产物，精准，却冰冷。

没多会儿，一阵咚咚咚的脚步声传来。

楚瑜像个小炮弹一样冲进来，一头扎进我怀里。

“娘！”

我蹲下身，将他紧紧搂住。

孩子身上那股子特有的奶香味和热乎气，终于让我冰凉的手脚有了一丝知觉。

“父王呢？”

他仰起头，那双酷似楚怀瑾的眼睛亮晶晶的，满含期待。

“父王……公务繁忙。”

我别过头，不去看他的眼睛。

楚瑜有些失望地瘪了瘪嘴，小声嘟囔：“父王总有事，一直都有事。”

是啊，他总有事。

只要是不面对我，他总是有忙不完的事。

记忆恍惚回到了六年前的新婚之夜。

那天，他喝得酩酊大醉，踉踉跄跄地挑开了我的盖头。

他盯着我看了半晌，眼神从迷离变得清醒，最后化作一声嗤笑。

“不是她。”

说完这三个字，他倒头就睡，连合卺酒都没喝。

我穿着繁复的嫁衣，在床沿枯坐了一整夜。

红烛燃尽，蜡油堆成了小山，像极了干涸的泪。

第二天敬茶，他酒醒了，恢复了那一贯的清冷客气。

“王妃既入了府，便守好本分。”

“本王心里有人，你别多想。”

“每月初一十五，我会来。”

“其余时候，这院子里的事，莫要拿来烦我。”

他说得平静无波，像是在交代底下人办差。

我低眉顺眼，双手交叠行礼。

“妾身明白。”

那年，我十八岁。

我是户部侍郎许明诚的嫡次女。

本来这门亲事，是长姐许朝华的。

可惜她福薄，病逝了。

父亲跪在我面前，老泪纵横：“颜儿，爹求你，许家不能得罪靖王，你嫁过去，好歹是个正妃，总是体面的。”

于是，我嫁了。

带着十六箱看似风光的嫁妆，和一颗还没开始跳动就已死寂的心。

头一年，日子最是难熬。

王府里的下人，一个个都长着七窍玲珑心，最是势利眼。

看出王爷不待见我，这风向变得比翻书还快。

月例银子被克扣是常事。

送来的饭菜多半是冷的，冬天烧的炭火全是湿的，一点就冒黑烟，呛得人直咳嗽。

内院管事周嬷嬷，五十多岁的人了，长了一双刻薄的吊梢眼。

她常来我这儿“立规矩”。

“王妃，今日库房说燕窝没了，您就委屈点，喝这银耳羹吧。”

“王妃，今年新进的锦缎不够分了，这杭绸虽然旧了些，做春衣也是使得的。”

“王妃，花园西北角那几株玉兰，那是宋姑娘最爱的，王爷吩咐了，谁也不许动。”

宋姑娘。

宋清韵。

这个名字，像个幽灵，盘旋在王府的上空。

太傅宋文渊的嫡女，京城第一才女，楚怀瑾心尖上的白月光。

听说他们青梅竹马，两小无猜。

听说她琴棋书画样样精通，尤其弹得一手好琴。

听说她爱穿月白色的衣裙，不染纤尘。

听说在她入宫前，楚怀瑾曾在御书房跪求赐婚。

可惜，陛下没准，一道圣旨，将她纳进宫，封了韵嫔。

从此，君臣有别，萧郎路人。

周嬷嬷是宋清韵乳母的表姐，她说起这些旧事时，眼睛总是斜睨着我，像是在看一个鸠占鹊巢的笑话。

我面无表情地点头：“知道了。”

见我这般油盐不进，她也没了兴致，悻悻地走了。

春桃气得浑身发抖，指着她的背影骂：“什么宋姑娘！现在您才是明媒正娶的王妃！”

我低头绣着帕子上的鸳鸯，语气淡淡。

“嘴长在她身上，她爱说便说。”

“咱们听着便是，左耳进，右耳出。”

第二年，我开始学医。

对外宣称是身子弱，想自己调理，请了大夫来教。

其实，许家祖上出过御医，我外祖父也是当郎中的，我小时候跟着认过几年药材，捡起来并不难。

楚怀瑾知道后，只来过一次。

他就站在门口，连门槛都没迈进。

“学医？”

“是。”我跪在地上，恭敬回答。

“为何？”

“闲来无事，调理身子。”

他沉默了片刻，目光似乎在我身上停留了一瞬，又似乎没有。

“随你。”

说完，转身离去。

那个背影挺拔如松，玄色王袍上的四爪金龙张牙舞爪。

他二十五岁封王，靠的是实打实的军功。

北境三年，平定蛮族，杀伐决断。

陛下赐婚那日，他刚从战场归来，一身血气未散，心也冷得像北境的冰雪。

第三年，我做了一个大胆的决定。

我偷偷开了一家药铺。

化名“颜娘子”，铺子叫济安堂，开在东街最偏僻的角落。

本钱是我嫁妆箱底压着的那二百两银子。

春桃帮我跑前跑后打理杂事。

我每月初一十五，便借口去寺庙上香，实则去坐诊。

专给那些看不起病的贫苦妇人医治。

她们叫我“颜娘子”，没人知道我是高高在上的靖王妃。

这样很好。

在这里，我不是谁的替身，不是谁的摆设。

我能救人性命，能赚真金白银。

我能感觉到自己还活着。

账本被我藏在嫁妆箱的最底层，上面密密麻麻记着：

“济安堂，三月盈余五十二两……”

“赠东街寡妇王氏药费二两……”

“存银总计三千一百二十两……”

除了这本账，还有一本小册子。

上面记着的，是这些年的屈辱和债：

“许明月借玉镯一对，折银八十两……”

“父索银二百两，言称为兄长打点官途……”

“柳氏补药费已付三十两……”

柳氏。

柳侧妃。

吏部尚书的庶女，比我晚三年入府。

可她比我有手段，也比我得宠。

楚怀瑾每月去她那儿七八次。

她爱穿红衣，张扬热烈，像一团烧不尽的火。

和宋清韵的清冷素淡截然不同。

可楚怀瑾就是愿意去。

春桃愤愤不平：“男人都这德行，得不到的是白月光，握在手里的是红玫瑰。”

那我算什么？

大概算墙上一抹擦不掉的蚊子血吧。

（时光流转，我也学会了在夹缝中生存）

第四年，我怀了瑜儿。

楚怀瑾在北境巡视边防，去了整整四个月。

回来时，我已经显怀了。

他站在院子里，目光落在我隆起的小腹上，神色复杂。

“几个月了？”

“回王爷，五个月。”

“为何不写信告知？”

“王爷军务繁忙，妾身不敢打扰。”

他沉默，上前一步，手抬了抬，似乎想触碰一下那生命的律动。

最终，还是放下了。

“好生养着。”

扔下这句话，他转身走了。

当晚，周嬷嬷端着一碗黑漆漆的药来了。

“王妃，这是王爷特意吩咐的安胎药，趁热喝了吧。”

我看着那碗药，黑沉沉的汁液映出我冷漠的脸。

“放下吧。”

她却没动，皮笑肉不笑地说道：“王妃，老奴多句嘴。”

“您这胎若是男孩，便是世子。”

“可千万别动了不该动的心思。”

“王爷心里，始终只有宋姑娘一人。”

我端起药碗，放在鼻尖闻了闻。

草药的苦涩味直冲脑门。

“嬷嬷放心。”

“我这人，最有自知之明。”

我当着她的面，一口一口将那苦涩的汁液咽下。

春桃后来偷偷把药渣拿出去验。

坐诊的老大夫捋着胡子说：“确实是安胎药，只是这药性……有点猛，怕是伤母体。”

我笑了笑，不在意。

“只要孩子没事就行。”

第五年，瑜儿出生。

楚怀瑾给孩子取名“瑜”，美玉之意。

洗三礼那日，他破天荒地来了，抱着孩子看了许久。

“像你。”

他说。

我虚弱地躺在榻上，连起身的力气都没有。

“谢王爷夸奖。”

“辛苦你了。”

这是成亲六年来，他第一次对我说这三个字。

我没应声，只当没听见。

满月酒办得极尽奢华，京城权贵云集。

柳侧妃也来了，穿着一身大红衣裙，不知情的还以为她才是正妃。

她抱着瑜儿，笑得花枝乱颤：“王妃姐姐真是好福气，第一胎就是个带把的。”

“妹妹入府也一年了，肚子怎么就没动静呢。”

楚怀瑾站在一旁，没说话。

我伸出手，声音微冷：“给我吧。”

她身子一扭，没松手：“哎呀，让妹妹再抱会儿嘛。”

“给王妃。”

楚怀瑾忽然开口，声音不大，却带着不容置疑的威压。

柳侧妃脸上的笑容一僵，悻悻地松了手。

那晚，楚怀瑾宿在我这儿。

既不是初一，也不是十五。

他喝了酒，带着一身酒气，坐在床边看我给孩子喂奶。

“朝颜。”

他忽然唤我的名字。

不是冷冰冰的“王妃”，是“朝颜”。

我猛地抬眼，心跳漏了一拍。

“王爷。”

“你恨我吗？”

他问得突兀。

我低头看着怀里咂着嘴的孩子，眼神垂下。

“不恨。”

“为什么？”

“恨一个人太累了，没用。”

他笑了，笑声里透着一丝苦涩。

“是啊，恨没用。”

那一夜，他睡在外间，背对着我，一夜未眠。

第六年，我怀了珏儿。

这次楚怀瑾奉命巡视江南，又是三个月。

回来时，我已经临盆，难产，疼了两天两夜。

春桃哭着要去请王爷，被我死死拉住。

“别去！他在忙！”

其实我知道，那天是宋清韵的生辰。

楚怀瑾每年这一天都要去安国寺上香，为她在佛前供一盏长明灯。

我咬着布巾，汗水浸透了身下的被褥，指甲几乎抠进了床板里。

最后一声啼哭划破黎明时，天亮了。

又是个男孩。

楚怀瑾赶回来时，我已经收拾干净，除了脸色苍白些，看不出异样。

“王妃如何？”

“回王爷，母子平安。”

他明显松了口气，走进来看着摇篮里的孩子。

“取名了吗？”

“听王爷的。”

“珏吧。双玉为珏。”

“谢王爷赐名。”

他又站了一会儿，似乎想说什么，最终只化作一句：“你好好休息。”

转身离去。

春桃红着眼，替我掖好被角：“王爷连抱都没抱一下。”

我闭上沉重的眼皮。

“累了，睡吧。”

是真的累，心累。

回忆戛然而止。

如今楚珏半岁，楚瑜三岁，两个孩子健康可爱。

我也很好，药铺生意兴隆，存银快四千两了。

除了周嬷嬷依旧刁难，柳侧妃依旧得宠，楚怀瑾依旧例行公事。

一切都没变。

直到今天，他说宿在书房。

第一次，打破了那个维持了六年的冰冷契约。

夜深了。

我哄睡了楚瑜，走到窗边。

不远处的书房灯火通明。

他在里面做什么？

看书？写信？还是在思念那个深宫里的女人？

我站了很久，直到双腿发麻，才在春桃的催促下躺回床上。

盯着帐顶绣着的鸳鸯戏水图，我自嘲地笑了。

鸳鸯是成双的，可惜我不是。

第二天，柳侧妃来了。

穿着那身江南新进的水红色锦缎，衬得她肤若凝脂，腰肢软得像春风里的柳条。

“给王妃姐姐请安。”

她盈盈一拜，满头的珠翠叮当作响。

我坐在榻上，怀里抱着正吃手的珏儿，没动。

“起来吧。”

柳侧妃也不恼，自顾自地坐下，眼神里藏不住的得意。

“姐姐气色不太好啊，昨晚没睡好吧？”

“听说王爷宿在书房了？”

她掩唇轻笑，眉眼弯弯。

“姐姐别往心里去，王爷那是公务繁忙。”

我点点头，敷衍道：“嗯。”

她凑近了些，压低声音，故作神秘。

“不过妹妹听说……昨日宫里那位，旧疾又犯了。”

“王爷怕是心急如焚呢。”

宫里那位。

宋清韵。

我终于抬眼看她，目光如水。

“侧妃的消息倒是灵通。”

她也不惧，反而笑得更欢。

“哪里哪里，都是下人们爱嚼舌根，我听了一耳朵，这不就来告诉姐姐嘛。”

“咱们都是王爷的人，自该互相照应。”

我笑了笑，没接话。

她自讨没趣，坐了一会儿便走了。

下午，我那个庶姐许明月也来了。

比我大两岁，嫁给了礼部侍郎次子，日子过得滋润，最爱来我这儿“打秋风”。

“哟，珏儿又长大了！”

她伸手要抱，被我侧身避开。

“孩子认生。”

许明月的手僵在半空，脸色变了变，随即又恢复了那副热络模样。

“妹妹还是这般小心。”

她坐下，眼睛像雷达一样四处扫射。

“王爷不在？”

“嗯。”

“又去安国寺了吧？今日可是某人的生辰呢。”

我给她倒了杯茶，神色淡淡。

“姐姐喝茶。”

她抿了一口，放下茶杯，开始了那一套陈词滥调。

“妹妹啊，不是姐姐说你，你也得为自己打算打算。”

“两个儿子是你的倚仗，可王爷的心不在你这儿，终究是不稳当。”

我低头逗弄着孩子：“我知道。”

“知道就好。”

她话锋一转。

“对了，前日我看上一对镯子，水头极好，就是手头有点紧……”

又来了。

我起身，从妆匣里取出一对成色上好的玉镯递给她。

“姐姐拿去戴吧。”

她眼睛瞬间亮了，一把抢过。

“这怎么好意思……”

嘴上说着不好意思，手上动作却比谁都快。

临走时，她还顺走了我妆台上的一支金簪，美其名曰“借去看看样子”。

春桃气得直跺脚。

“又拿！这都第几回了！”

我拿出那本小册子，提笔记录。

“许明月借玉镯一对，金簪一支，折银一百二十两。”

春桃哭丧着脸：“小姐，您就这样让她拿？为什么不告诉王爷？”

我合上账本，冷笑一声。

“告诉王爷什么？说我庶姐来打秋风？说我这个王妃无能，连自己的首饰都守不住？”

“欠着吧。”

“总有一天，我会让她连本带利吐出来。”

傍晚，楚怀瑾回来了。

他刚从安国寺回来，玄色的袍角还沾着些许香灰。

经过院子时，他停下了脚步。

我正带着瑜儿在院子里追蝴蝶，孩子咯咯的笑声洒满了整个院落。

楚怀瑾站在月亮门边，静静地看着，没有进来。

直到瑜儿发现了他，欢呼着扑过去。

“父王！”

楚怀瑾弯腰将他抱起，眼神难得柔和了几分。

“在玩什么？”

“抓蝴蝶！”

他抱着瑜儿走过来，看着我。

“王妃。”

“王爷。”我福了福身。

“今日……许家来人了？”

“是，姐姐来坐坐。”

他点点头，放下瑜儿。

“缺什么，跟周嬷嬷说。”

“不缺。”

“嗯。”

简短的对话，再次陷入沉默。

他站了一会儿，转身欲走，走了几步又回头嘱咐。

“夜里凉，别让孩子玩太久。”

“是。”

看着他的背影，春桃小声嘀咕：“王爷今日好像……不太一样。”

哪里不一样？

我没看出来，也不想看出来。

夜里，意外发生了。

瑜儿忽然发起高烧，小脸通红，额头烫得吓人。

春桃慌了神：“王妃，怎么办？这个时辰太医院都下钥了……”

“去请王爷。”我当机立断。

“我亲自去。”

我抱着烧得滚烫的瑜儿，不顾夜风凛冽，快步走向书房。

书房灯火通明。

我敲门，声音急促：“王爷，瑜儿病了！”

里面一片死寂。

我又敲：“王爷！瑜儿烧得厉害，求王爷请太医！”

过了许久，门才开了。

楚怀瑾穿着寝衣站在门口，眉头紧锁，一脸不悦。

“何事喧哗？”

“瑜儿发热，求王爷拿牌子请太医……”

他低头看了一眼我怀里哭声嘶哑的孩子，眼中闪过一丝迟疑。

但他没有立刻叫人。

而是转身回屋：“等着。”

门没关，我透过缝隙，清楚地看见他走到书桌前。

桌上摊着一封信。

他小心翼翼地将信折好，放进抽屉，又拿出钥匙落了锁。

“咔哒”一声。

那清脆的落锁声，在寂静的夜里显得格外刺耳。

直到做完这一切，他才对外面的侍卫吩咐：“去请李太医。”

我抱着滚烫的孩子，站在寒风中。

看着那扇半开的门，看着他小心翼翼收藏那封信的背影。

心口那最后一丁点微弱的火苗。

啪的一声。

彻底灭了。

化作了一缕青烟，消散在夜风里。

（就在这一刻，我对他，彻底死心了。）

李太医来了，诊脉、开方，说是着了凉，并无大碍。

折腾到半夜，瑜儿终于睡安稳了。

楚怀瑾一直站在旁边，太医走后，他才开口。

“以后孩子有事，直接找侍卫，不必来书房。”

我低着头，神色木然。

“是。”

“我……我有时在忙。”他似乎想解释什么。

“知道。”我抱起瑜儿，“妾身告退。”

“等等。”

他叫住我，从架子上取下一件披风递过来。

“夜里风大。”

我接过披风，指尖触碰到那柔软的皮毛，心里却是一片荒芜。

“谢王爷。”

转身离去，一次也没有回头。

回到屋里，我安顿好孩子，拿出账本。

在今日那一页，重重地写下一行字：

“十月十五，瑜儿病，楚怀瑾藏信。心死。”

合上账本，锁进箱子。

那晚，我做了一个梦。

梦回十四岁那年，我在许家后院的杏树下晒药材。

阳光正好，微风不燥。

娘还在，她笑着对我说：“颜儿，以后嫁人，一定要嫁个心里有你的郎君。”

梦里的我笑着回答：“娘，我心里有我自己就够了。”

醒来时，枕头湿了一大片。

第二天清晨，我洗漱梳妆。

镜子里的人脸色依旧苍白，但眼神变了。

那是一潭死水，深不见底，再无波澜。

“春桃。”

“在。”

“济安堂这个月的账，拿来我看看。”

翻看着那一页页清晰的数字，收入、支出、盈余。

果然，只有钱最忠诚。

比人心清楚，比感情可靠。

“下个月，东街要开分店。”我合上账本，语气坚定。

“您真要扩大？可是王爷那边……”

“他不知道，也不必知道。”

春桃红了眼眶：“王妃……”

我拍拍她的手，嘴角勾起一抹冷笑。

“别哭，眼泪是最没用的东西。”

“咱们得往前看，往钱看。”

门外传来脚步声，周嬷嬷端着那碗雷打不动的“补药”来了。

“王妃，该喝药了。”

我看着那碗黑乎乎的药汁，忽然笑了。

“放那儿吧。”

她放下碗，却没走，又开始了她的说教。

“王妃，老奴多句嘴，您得抓紧再怀一个……”

我端起碗，闻了闻那浓重的药味。

“嬷嬷。”

“这药，我喝了三年了吧？”

“是啊。”

“谁开的方子？”

“李太医啊。”

我轻声重复着这个名字，然后，当着她的面，手腕一翻。

哗啦——

一整碗药汁，全部倒进了旁边的花盆里。

“王妃！”周嬷嬷惊呼出声。

我放下空碗，眼神凌厉地盯着她。

“回去告诉李太医，这药，我不喝了。”

“王爷若问起，就说我身子好了。”

“听明白了吗？”

她愣在原地，大概从未见过这样强硬的我。

“……是。”

她端着空碗仓皇离去。

春桃有些担心：“王妃，这样好吗？”

我看着窗外盛开的杏花，虽然这院子里没有，但我心中的那棵树，已经抽枝发芽。

“好。”

“从今天起，咱们的日子，得换个过法。”

不再是那个等爱的深闺怨妇。

我是许朝颜，是两个孩子的母亲，是济安堂的东家。

唯独，不想再做他的妻。

许是瑜儿病了一场，楚怀瑾破天荒地连续三日来朝颜居用晚膳。

气氛微妙而尴尬。

但他似乎在努力扮演一个父亲的角色，给瑜儿讲故事，虽然讲的是北境杀敌，却也听得孩子眼睛发亮。

第二日，他甚至在院子里看到了楚珏爬行，还被小家伙含糊不清地叫了一声“爹”。

那个瞬间，我看见这个铁血王爷红了眼眶。

他在愧疚。

呵，男人的愧疚，来得总是这么迟，这么廉价。

第三日，瑜儿说漏了嘴，提到了我夜里咳嗽的事。

楚怀瑾不仅要看药方，还非要换太医。

春桃也“适时”地说出了我咳血的实情。

楚怀瑾震怒，当即下令以后我院里的药，他亲自过问。

夜里，我咳得撕心裂肺，他真的来了。

端茶递水，笨拙地拍背。

“疼吗？”他问。

“不疼。”

“说谎。”他盯着我，“朝颜，你是不是从来不说真话？”

我垂眸：“妾身不敢。”

那一晚，他向我解释了那封信。

“那是宋清韵的信，她病了，托人送来。我看完就烧了，那是军报是骗你的。”

“我没有你想的那么无情。”

我听着，心里却毫无波澜。

“王爷多虑了，妾身从未觉得王爷无情，只是不在意罢了。”

“不在意？”他脸色骤变。

“是，不在意。王爷收谁的信，烧不烧信，我都不在意。”

“六年了，王爷现在才来解释，不觉得太晚了吗？”

这番话，像是利刃，狠狠扎进他的自尊里。

他走了，背影狼狈。

次日，王太医来诊脉。

这一诊，揭开了一个惊天秘密。

“寒气入骨，伤了肺经。这方子本是温补，但其中几味药长期服用会积寒，尤其是女子，伤宫损肺，恐难再孕。”

楚怀瑾手中的茶杯应声而碎。

鲜血顺着指尖滴落，他却浑然不觉。

“你说什么？伤宫？”

王太医吓得跪地求饶。

楚怀瑾将人赶了出去，红着眼看我。

“你早就知道。”

“知道药有问题，知道不能再生，知道是谁做的。”

“为什么不告诉我？”

我躺在床上，背对着他，语气轻飘飘的。

“告诉你有用吗？”

“柳侧妃的父亲是尚书，李太医是院判。我一个不受宠的王妃，说了谁信？”

“王爷会为了我，去动柳家吗？”

他哑口无言。

但他这次动了。

雷霆手段。

当天下午，柳侧妃的院子被查抄，她哭喊着被拖走，禁足。

周嬷嬷被吓破了胆，主动交出了克扣的银两，还供出了背后有宋家的影子。

但我没让楚怀瑾知道宋家的事。

没证据，且那是他的白月光，说了他也不信，反倒显得我咄咄逼人。

晚上，楚怀瑾带着一摞账本和银票来了。

说是补偿。

还替我父亲那个无底洞填了五百两银子的窟窿。

半夜，他发现了我藏在嫁妆箱里的济安堂账本。

我以为这是死局，没曾想，他却笑了。

“做得很好，比王府的账房都厉害。”

他问我还有什么瞒着他。

我索性摊牌：“比如我知道柳氏下药，知道周嬷嬷是宋家的人，知道你每年去安国寺是为了看宋清韵。”

“为什么不揭穿？”

“没意思。你不信我，揭穿了又如何？”

他握住我的手，力道大得惊人。

“我现在信了。”

“晚了。”

“不晚。给我个机会，让我重新认识你。”

宋清韵病危的消息传来，求见最后一面。

所有人都以为他会去。

连我都这么认为。

可当楚瑜抱着他的腿，说“娘昨天咳嗽没睡好，你要陪她”时。

他停下了脚步。

隔着窗棂，我们对视。

最后，他把那封信扔进了火盆，任由火舌吞噬了过往的执念。

“不去了。”

他说。

那一刻，我心里说不上是快意还是麻木。

只是觉得，有些可笑。

柳家倒台了，柳尚书下狱，柳氏被休弃。

楚怀瑾将证据直接递到了御前，这一仗，打得漂亮。

李太医也招了供。

所有的真相大白于天下：柳氏为了世子之位，买通太医给我下药绝育。

楚怀瑾问我：“幸好你生了两个，你觉得这是幸事？”

“是妾身的幸事。”

“不是你的。”他脸色惨白。

我拒绝了他的示好，坚持要去济安堂坐诊。

他非要送，还赖在铺子里不走，像个门神一样守着我。

看着他笨拙地讨好，买下隔壁铺面给我扩建，甚至开始学着怎么做一个丈夫、一个父亲。

说实话，人心都是肉长的。

我也不是铁石心肠。

当他说出“她是我年少的执念，但你是我想共度余生的人”时。

我的心，确实动摇了。

但我不敢信。

这太危险了。

马车上，他握着我的手，不再强求我立刻回应。

“我不急，一年，两年，十年。”

“总有一天，你会信。”

我看着窗外倒退的风景，心中五味杂陈。

或许吧。

或许有一天我会信。

但绝不是现在。

现在的我，手里有钱，膝下有子，身侧有那个男人笨拙的守护。

楚怀瑾的手掌宽厚温热，轻轻覆在瑜儿的额顶。

那是一种我很陌生的慈父情态。

“想要什么奖励？”他声音低沉，带着几分诱哄。

“要……要父王带我去骑马！”

瑜儿眼里闪着光，像是抓住了什么了不得的许诺。

“好，过两日带你去。”

“耶！”

孩子高兴得手舞足蹈，掌声清脆。

摇篮里的楚珏似是被这热闹感染，咿咿呀呀地伸出藕节般的小手，虚空里抓挠着要抱。

楚怀瑾俯身，动作虽显生疏，却稳稳地将他抱入怀中。

“珏儿也想去，是不是？”

“啊……啊……”

小家伙吐着泡泡，晶莹的口水蹭在了楚怀瑾昂贵的云锦常服上。

他没嫌弃，反而笑开了。

我也没说话，只是静静看着这一幕，像在看一出与我无关的戏。

楚怀瑾并没有食言。

三日后的清晨，风清气爽，他当真带着楚瑜去了西郊马场。

春桃回来传话时，眉眼间全是喜色。

“王爷亲自牵着缰绳呢，世子坐在那高头大马上，威风凛凛地绕场走了足足半个时辰。”

她一边替我整理丝线，一边偷觑我的神色。

“世子的笑声脆生生的，连马场最外围的侍卫都听得一清二楚。”

我手中的针线穿过夏布，微不可察地顿了一瞬。

“知道了。”

这一声极淡，像落入深潭的石子，激不起半点涟漪。

春桃早已习惯了我如今的寡言少语。

她不再多言，只是笑着退下，留我一人在满室静谧中。

夜幕四合，楚瑜回来时，那张小脸红扑扑的，像熟透的苹果。

一进门，便像颗小炮弹似的撞进我怀里。

“娘！父王好厉害！”

“他抱着我骑马，风呼呼地在耳边吹，马儿跑得可快了！”

孩子兴奋得比手画脚。

“父王还许诺了，等我再大两岁，骨头长硬实了，就手把手教我射箭！”

我轻柔地抚摸着他被风吹乱的头发。

“开心吗？”

“开心！”

他仰起脸，那双酷似楚怀瑾的眼睛亮若星辰。

“娘，父王说，以后每个月都带我去。”

“他还说，下次不光带我，还要带娘和弟弟一起去踏青。”

我点点头，嘴角扯出一抹极浅的弧度。

“好。”

楚瑜趴在我膝头，玩了一会儿我的衣带，忽然压低了声音，像是藏着什么秘密。

“娘，父王是不是变好了？”

我整理针线的手指猛地一僵。

“瑜儿为何这么问？”

“因为以前父王从不踏足咱们院子。”

“可现在，他天天都来。”

小家伙歪着脑袋，似乎在费力思考这其中的因果。

“是不是因为娘生病了，父王担心，所以才变好了？”

“嗯。”

我轻声应道，声音有些发涩。

“父王是担心娘。”

“那就好。”

楚瑜打了个长长的哈欠，困意涌了上来。

“我希望父王一直这么担心娘。”

“这样，他就会一直来了。”

童言无忌，却字字诛心。

没过多久，他便在我怀里沉沉睡去。

我抱着他，在昏黄的灯火下坐了许久，久到手脚都有些发麻。

窗外夜色如墨，唯有不远处楚怀瑾的书房还亮着灯。

那灯火彻夜不熄，如同他最近那莫名其妙的执着。

听春桃说，他在整理兵部积压多年的旧档。

还说，他在写信。

一封接一封地写，不知寄往何处，也不知写给何人。

我没问，也不想问。

自从他说出那句“重新开始”，时光已悄然流逝了二十三天。

这二十三天里，他仿佛换了个人。

每日雷打不动地来朝颜居用晚膳，风雨无阻。

有时来得早，便笨拙地拿着拨浪鼓逗楚珏玩耍。

有时来得晚，我们娘俩吃到一半，他便默默坐下，自己添副碗筷，安静地吃完剩下的残羹冷炙。

饭毕，他不急着走。

他陪楚瑜背诵《千字文》，教他一笔一划地写名字。

待楚珏困了，他便主动抱去哄睡。

动作依旧笨拙，甚至有些僵硬，但那份耐心却是我从未见过的。

做完这一切，他会坐到我身旁。

也不找话头，就那么干坐着。

看我缝补衣裳，看我核对账目，看我将那一味味药材分门别类。

直到夜色深沉，月上中天，他才起身告辞。

“早点休息。”

“嗯。”

只有这两个字。

门扉合上，隔绝了他的背影，也隔绝了那一室的压抑。

春桃每次送完人回来，都要对着那扇门叹气。

“王妃，您就不留留王爷？”

我头也不抬，针脚细密地落下。

“留他做什么。”

“留他……说些体己话呀。”

“我和他，没什么好说的。”

“那……那您哪怕给个笑脸也是好的呀。”

“我笑了。”

“您那叫笑？那是敷衍！嘴角连个弧度都没有。”

我不再接话。

春桃有些急了，绕到我面前。

“王妃，奴婢看得出来，王爷这回是真的知错了。”

“您看这二十多天，哪天不是他巴巴地凑上来？”

“昨儿个下朝都那么晚了，连口热茶都没喝，就赶回来陪世子吃饭。”

“今儿听说您咳嗽了一声，立刻就让管家去请王太医……”

“春桃。”

我停下手中的活计，抬眸看她。

“你收了他多少好处？”

小丫头脸“腾”地一下红透了。

“没……奴婢哪敢！”

“既没收好处，为何处处替他说话？”

“奴婢是心疼您啊。”

春桃眼眶一红，声音染了哭腔。

“您苦守了这六年，好不容易等到王爷回心转意……”

“凭什么？”

我打断她，语气平静得近乎冷酷。

“凭什么他要回心转意，我就得感恩戴德地接着？”

我放下手中的针线，目光落在虚空处。

“他冷了我六年，不过热了这二十三天，我就该感激涕零吗？”

“那……那您打算怎么办？”

“不怎么办。”

我重新拿起针线，穿针引线，动作行云流水。

“日子该怎么过，还怎么过。”

春桃抹了把眼泪，小心翼翼地问：

“那您……心里还爱王爷吗？”

针尖猝不及防地刺入指腹。

鲜红的血珠瞬间冒了出来。

就像十五那夜，心头滴落的血。

我把手指含在嘴里，是咸的。

我没有回答。

因为连我自己，都不知道这个问题的答案。

到了第二十三天，许明月又登门了。

这一回，她没穿那身招摇的桃红，换了身素净得有些寒酸的藕荷色衣裙。

头上那插满的金簪也少了大半，显得有些萧瑟。

“妹妹。”

她讪笑着坐下，屁股只敢沾个椅子边。

“姐姐给珏儿做了身衣裳，你瞧瞧，这针脚可还合身？”

我接过那蓝布包袱。

针脚粗疏得像是临时赶工，布料也是不知哪年的旧款。

这太不像她往日那副盛气凌人的做派了。

“姐姐有话不妨直说。”

她眼圈瞬间红了，像是决堤的洪水。

“妹妹，这次你得救我。”

“你姐夫……被卷进柳家的案子里了。”

“柳家？”

“他……他一时糊涂，收了柳家二百两银子，帮人谋了个肥缺……”

许明月捂着脸哭出声来。

“原以为只是点小钱，谁承想柳家一倒台，这陈芝麻烂谷子的事都被翻出来了。”

“大理寺的人昨儿个夜里冲进来，直接把他锁走了。”

“妹妹，你帮帮姐姐，求求王爷……”

我静静地看着她哭天抢地，内心毫无波澜。

“姐姐还记得，这六年里，你从我这儿借走了多少银子吗？”

她的哭声戛然而止，像被掐住了脖子。

“一……一千二百两？”

她试探着报了个数字。

我从抽屉里拿出那本厚厚的账簿，翻开。

“三月初七，借玉镯一对，折银八十两。”

“六月十九，借金簪一支，折银四十两。”

“九月十二，借银票二百两。”

“次年正月……”

“别念了！别念了！”

她羞愤难当，捂住脸不敢看我。

“我知道，我知道我欠你很多……”

“可那都是你自愿给我的呀！”

“我从来没拿刀逼过你！”

我合上账本，发出一声清脆的声响。

“是，是我自愿的。”

“因为我不想被父亲指着鼻子骂，不想被族人戳脊梁骨，说我当了王妃就忘了本，不认穷亲戚。”

“但我自愿给，不代表你就该拿得理直气壮。”

许明月抬起泪痕斑驳的脸，眼神里透着绝望。

“那你要怎样才肯帮我？”

“写借据。”

我研墨，铺纸。

“一千二百两，加上这几年的利息，统共一千五百八十两。”

“你写了，我就让王爷过问此事。”

她愣住了，难以置信地看着我。

“你……你这是趁火打劫！”

“是。”

我坦然承认，目光如炬。

“姐姐，这六年，你从我这儿拿走的，何止是银钱？”

“你拿走了我的体面，践踏了我的尊严，抽走了我在娘家人面前最后一点底气。”

“现在，轮到你还债了。”

她最终还是写了。

按手印的时候，手指都在颤抖。

走的时候，她的背影佝偻了许多，仿佛瞬间苍老了十岁。

春桃收起那张借据，眉开眼笑。

“王妃，真讨回来了！太解气了！”

“嗯。”

“那您真打算让王爷帮忙？”

“帮。”

我看着窗外摇曳的树影。

“但仅此一次。”

“往后，许家是许家，我是我，桥归桥，路归路。”

晚膳时分，楚怀瑾照例来了。

我将那张借据推到他面前。

他看完，抬起头，眼神有些复杂。

“你父亲那边……”

“我自己会处理。”

我给自己盛了一碗汤，语气平淡。

“王爷只要帮姐夫脱罪即可。”

“不必保官，轻判些，让他长个教训便是。”

他点点头，收起借据。

“好。”

沉默了片刻，他忽然开口。

“朝颜，你变了。”

“王爷说过这话。”

“这次是真的。”

他深深地看着我，仿佛要看进我心里。

“从前你什么都忍着，什么都让着，不争不抢，像尊泥菩萨。”

“现在，你开始讨债了。”

“这是好事。”

我夹菜的手微微一顿。

“是吗。”

“是。”

他说得笃定。

“我从前最怕的，就是你那副什么都无所谓的模样。”

“好像这世上没有任何东西能入你的眼，没有任何理由能留住你的人。”

他放下筷子，双手交叠。

“现在你开始讨债了。”

“说明你开始在意了。”

我的筷子停在半空，汤汁滴落在桌面上。

“在意什么？”

“在意公平。”

他身子前倾，目光灼灼。

“这六年，你受了太多委屈。”

“从前你不讨，是因为你觉得讨了也没用，没人会为你做主。”

“现在你讨，是因为你知道，我站在你这边了。”

“朝颜，我没猜错吧？”

我将菜放进嘴里，慢慢咀嚼，以此掩饰心头的慌乱。

“王爷想多了。”

他笑了笑，眼角的细纹舒展开来。

没再追问。

但他那眼神分明写着：你就是嘴硬。

第二十九天，宫里的丧钟似乎已经提前敲响了。

宋清韵病危。

这次来的不是传话的小太监，而是贵妃娘娘身边的掌事姑姑，那一身宫装透着威压。

“韵嫔娘娘想见靖王一面。”

“太医说了，也就是这一两日的光景了。”

掌事姑姑的声音不高不低，却正好让满院子的下人都听得真切。

楚怀瑾站在廊下，背对着阳光。

我看的一清二楚，他的背影僵硬得像一块石头。

“本王知道了。”

“那王爷何时动身……”

“退下。”

掌事姑姑脸色变了几变，终究没敢在靖王府撒野，悻悻地退了出去。

她走后，楚怀瑾站在那里，久久未动。

我在屋里，隔着一层薄薄的窗纱看他。

他忽然转头。

隔着窗纱，我们的目光在空中交汇。

“朝颜。”

“嗯。”

“我去吗？”

他问得小心翼翼，像个迷路的孩子。

我怔住了。

这是第一次，他征询我的意见。

从前他去安国寺祈福，从来不必问我。

从前他收信、烧信、藏信，也从来不必问我。

可今日，在生离死别面前，他问了。

“王爷的事，何必问妾身。”

“我问。”

他走近几步，隔着窗纱，声音低沉而沙哑。

“你想让我去吗？”

我看着他在窗纱上投下的模糊轮廓。

就像这六年，他留给我的所有印象，都是模糊的，不真切的。

“王爷想去便去。”

我垂下眼帘。

“她毕竟……是王爷年少时放在心尖上的人。”

窗外陷入了死一般的沉默。

良久。

“年少时。”

他咀嚼着这三个字，带着一丝苦涩。

“是啊，只是年少时。”

“我以为我放不下的是她，其实是放不过那个无能为力的自己。”

“吱呀”一声。

他轻轻推开了窗扉。

隔在我和他之间的那层纱，终于被彻底掀开。

他站在窗外，身后是满园秋色。

我坐在窗内，面前是孤灯冷盏。

虽然近在咫尺，却仿佛隔着千山万水。

“朝颜，我欠她什么吗？”

他突然发问。

“她嫁入宫闱，是她父亲攀附权贵的选择，是陛下乾纲独断的旨意。”

“我求过，跪在御书房外求过，没求到。”

“可我从没怨过她贪慕虚荣，也没怨过陛下横刀夺爱。”

“我只怨自己，不够强，护不住想护的人。”

“所以我去打仗，去边关吃沙子，去挣那一身军功。”

“以为这样就能弥补心中的遗憾。”

他自嘲地笑了笑，眼底满是荒凉。

“其实都是自欺欺人。”

“她从来不需要我弥补。”

“她有自己的青云路要走，有自己的荣宠要争。”

“我和她，早就是两条路上的人了。”

他直视着我，目光如炬。

“只是我不肯承认。”

“因为一旦承认了，这六年，我的执着就成了一个彻头彻尾的笑话。”

“我对你的冷漠，就成了无法饶恕的混账行径。”

他伸出手。

隔着窗台，那只带着薄茧的手握住了我的手指。

“朝颜，我让你等太久了。”

我没抽手。

也没说话。

但眼泪就像断了线的珠子，毫无征兆地砸落下来。

滚烫的泪珠砸在他手背上，烫得他整个人一僵。

“朝颜……”

“六年。”

我终于开口，声音轻得像风中的落叶。

“六年，我等了你两千多个日夜。”

“每个初一十五，我都会早早梳好头，换上你最不讨厌的素色衣裳。”

“然后等你来，像完成公事一样。”

“做完就走，绝不多留片刻。”

“我连开口和你说句话的机会都没有。”

“我知道你心里有人，那个位置满了。”

“我知道你娶我是被迫，是无奈。”

“可我也是个人啊，是肉长的，我也会疼。”

“你不来，我不怨天尤人。”

“你来，我不敢欣喜若狂。”

“我怕高兴早了，下一次落空的时候会更疼。”

眼泪流了满脸，打湿了衣襟。

我从来不哭的。

这六年，无论多苦多难，我从来没在他面前掉过一滴泪。

可今天不知怎么了。

大约是他说的那句“我让你等太久了”。

大约是他隔着窗台紧紧握住我的手。

大约是那双眼里，终于完完整整地倒映出了我的影子。

“楚怀瑾。”

我第一次，直呼其名，没有叫他王爷。

“你是真的想和我重新开始。”

“还是因为宋清韵要死了，你终于可以死心了，顺便找个顺眼的替代品来填补空白？”

他喉结剧烈滚动，眼神慌乱。

“不是替代品。”

“从来没有替代品。”

“你许朝颜，从来不是任何人的替代品。”

“是我混账，是我有眼无珠。”

“把一个活生生、热腾腾的人放在身边六年，却从没真正看过她一眼。”

他握紧我的手，力道大得有些发疼。

“朝颜，给我个机会。”

“让我好好看看你。”

“看看我错过了六年的许朝颜，到底是什么模样。”

我看着他。

他的眼睛里布满血丝，写满了疲惫。

有恳求。

还有……我从未在他脸上见过的东西。

那东西叫惶恐。

他怕我拒绝。

怕我不信。

怕我……心如死灰，再也不给他半点机会。

就在这时，窗外传来了急促的脚步声。

是刚才那位掌事姑姑。

她竟还没走，一直守在院外。

隔着院墙，她提高了声音，尖锐刺耳：

“靖王爷，韵嫔娘娘说了——”

“她只要见您最后一面。”

“见完这一面，往后黄泉碧落，再不相扰。”

楚怀瑾没回头。

连眼神都没动一下。

他依然紧紧握着我的手，看着我的眼睛。

“朝颜。”

“嗯。”

“你还没回答我。”

“你想让我去吗？”

我沉默了。

风从窗隙钻进来，带着秋日的凉意。

我想起六年前那个洞房花烛夜。

红烛燃尽，蜡泪堆成小山，像凝固的血泪。

他醉倒在新床上，口中喊的不是我的名字。

我想起每月初一十五。

他匆匆来，匆匆去，像个过客。

留给我的，永远只是一个冷漠的背影。

我想起瑜儿发烧那夜。

我抱着高烧惊厥的孩子站在书房外，求告无门。

他在里面收信、锁信，背影温柔得刺眼。

我想起那个被扔进火盆的信封。

火焰舔舐纸笺，把他的年少执念烧成了一堆灰烬。

我想起这二十九个日夜。

他笨拙地学着当父亲，学着当丈夫。

他问我累不累，问我咳不咳，问我夜里睡得安不安稳。

他把我的药铺扩建成他从未见过的模样，只为了让我开心。

他隔着窗纱问我：你想让我去吗。

我深吸一口气，终于开口。

“去吧。”

我说。

他眼里的光，倏地暗了下去，像熄灭的灯火。

“去见最后一面。”

我接着说。

“六年的执念，总要有个交代。”

“见了，就彻底放下。”

“往后想起她，是故人，不再是遗憾。”

他看着我，眼神复杂难辨。

“你不怕我去了，就不回来了？”

我笑了笑，带着几分释然。

“你会回来吗？”

“会。”

他答得斩钉截铁。

“那我就等你回来。”

他缓缓松开我的手。

站起身。

走了几步，又停住。

“朝颜。”

“嗯？”

“等我回来。”

他说。

“我有话跟你说。”

他走了。

决绝而坚定。

我看着他的背影消失在月亮门后。

春桃从廊下跑进来，眼睛红肿得像桃子。

“王妃，您怎么让王爷去了！”

“万一他旧情复燃，不回来了……”

“他会回来的。”

我重新拿起针线，心却比刚才定了几分。

“为什么？”

“因为……”

我看着空荡荡的门口。

“他还没问我那句话。”

两个时辰后，夜色已深。

他回来了。

带着一身秋夜浓重的寒气，还有一丝若有若无的檀香味。

我还在灯下缝衣。

楚瑜的小衣，还剩最后几针便可完工。

他推门进来。

站在门口，并没有立刻靠近。

“回来了。”

“嗯。”

他走过来，在我面前的圆凳上坐下。

“她走了。”

他说，语气平静得像是在说一个陌生人。

“酉时三刻，走的。”

“太医说，最后时刻她一直看着门口，眼睛都没闭上。”

“她在等我。”

我放下针线，剪断线头。

“你没赶上？”

“赶上了。”

他说。

“我到了宫门口，站了一会儿。”

“没进去。”

我猛地抬眼看他，心中满是震惊。

“为什么？”

“因为……”

他看着我，目光温柔而悲伤。

“我想起你站在书房外那夜。”

“那天夜里很冷，你抱着发烧的瑜儿。”

“我在里面锁信，你在外面等。”

“等了很久，很久。”

“我开门的时候，你的眼神……”

他停顿了一下，喉头发哽。

“和今天清韵等我的眼神，一模一样。”

“都是在绝望中，等一个根本不会来的人。”

他垂下眼，遮住了眼底的痛色。

“我不想再让任何人那样等我了。”

“不想让清韵等，更不想让你等。”

“所以我没进去。”

“托贵妃娘娘转交了最后一样东西。”

“什么？”

“她十六岁时落在我这儿的一块玉佩。”

“我留了十年，视若珍宝。”

“该物归原主了。”

他从怀里摸出一张泛黄的纸笺。

“这是她回给我的。”

我接过。

纸笺轻薄，上面只有一行清秀的字迹：

“知君别有心头月，从此相逢是路人。”

下面没有落款。

只有一个淡淡的、已经干涸的泪痕。

我把纸笺折好，递还给他。

“留着吧。”

“毕竟是十年的岁月。”

他接过。

没有再看一眼，直接放进袖中。

然后看着我，神色郑重。

“朝颜，我有话跟你说。”

“嗯。”

“刚才在宫门口，我想了很多。”

“想这六年，想从前，想往后。”

“想通了一件事。”

他停顿片刻，似乎在积蓄勇气。

“我从来没有爱过宋清韵。”

我怔住了。

“你说什么？”

“不是你们以为的那种爱。”

他苦笑一声，像是在嘲笑当年的自己。

“我以为我爱她，是因为少年时，她是在一堆巴结讨好的人里，唯一肯对我说真话的人。”

“那时我刚丧母，父亲不喜，兄弟倾轧，活得像条狗。”

“她教我，不要低头，不要认输。”

“我感激她，依赖她，把她当成救命稻草。”

“把这份感激，错当成了爱。”

“后来她入宫，我求不得。”

“那份不甘心，又让我以为这是情深不寿，是至死不渝。”

“其实不是。”

他看着我，眼中一片清明。

“如果真的爱一个人，是不会让她等六年的。”

“如果真的放不下一个人，也是不会让她在宫墙里独自挣扎十年的。”

“我若真爱她，当年就该拼死求娶，哪怕抗旨。”

“我若放不下她，后来就该不顾一切带她走，哪怕亡命天涯。”

“可我什么都没做。”

“我只是站在原地，用‘痴情’这块遮羞布，遮住自己的懦弱和无能。”

他自嘲地笑出声来。

“什么白月光，什么心上人。”

“不过是我给自己编的一个凄美的故事。”

“故事里我是痴情郎，她是求不得。”

“多体面，多感人。”

他抬起头，眼中满是愧疚。

“可这个故事，害了你，也害了她。”

“你被冷落六年，守活寡。”

“她困在宫墙里，到死都在等一个不会来的人。”

“我是个彻头彻尾的混蛋。”

我看着他。

灯影下，他的脸有着从未有过的疲惫。

也有着从未有过的坦诚，像剥开了层层伪装。

“楚怀瑾。”

“嗯。”

“你今晚说了很多。”

“是。”

“每一句都像真话。”

“每一句都是真话。”

“那从前呢？”

我问，目光锐利。

“从前那些冷漠，那些疏离，那些视而不见。”

“也是真话吗？”

他沉默了。

良久。

“从前的冷漠，不是真话。”

“是害怕。”

“害怕什么？”

“害怕靠近你。”

他说。

“害怕靠近了，就再也离不开。”

“害怕发现你比清韵更好，更值得爱。”

“害怕承认自己选错了，辜负了，是个瞎子。”

“更害怕……”

他看着我，声音微颤。

“害怕你根本不屑于我的靠近。”

我怔住。

“什么意思？”

“你太冷了。”

他说。

“从嫁进来那天起，你就太冷了。”

“掀盖头那晚，你看着我，眼里没有新嫁娘的欢喜，只有一潭死水般的平静。”

“就像在看一个陌生人。”

“第二天敬茶，你跪下，喊‘王爷’。”

“语气和喊‘老爷’没有任何区别。”

“我给你立规矩，你低眉顺眼说‘妾身明白’。”

“我每月初一十五来，你从不挽留，也从不多话。”

“我克扣你的份例，你不争。”

“我冷落你，你不怨。”

“周嬷嬷刁难你，你忍。”

“你太……不争了。”

他看着我，眼神里带着一丝控诉。

“朝颜，你知道吗，有一阵子我甚至盼着你闹。”

“哪怕你摔东西，哭，骂我。”

“哪怕你回许家告状，进宫参我。”

“可你什么都没有。”

“你只是安静地活着。”

“学医，开铺子，生孩子。”

“像一株种在阴暗角落的花，自己浇水，自己晒太阳，自己开花，自己谢。”

“你从来不需要我。”

他声音有些哑，带着一丝委屈。

“后来我想，你大概是不在意。”

“不在意我冷落你，不在意我来不来，不在意我心里有谁。”

“所以我也假装不在意你。”

“假装你是责任，是任务，是每月初一十五要完成的一份不得不做的差事。”

“假装我从未注意到，你缝衣时会被针扎到手。”

“假装我不知道，你夜夜咳嗽，却强忍着从不出声。”

“假装我看不见，你看着瑜儿和珏儿时，眼里那种温柔得能滴出水来的光。”

“我假装了六年。”

他抬起头，眼眶通红。

“朝颜，我不是不在意你。”

“是不敢在意。”

“我怕在意了，就收不回来。”

“怕在意了，就办法继续骗自己。”

“怕在意了，就发现这六年，我错得有多离谱。”

他握住我的手，掌心滚烫。

“朝颜。”

“我知道晚了。”

“我知道你受的苦，不是几句话就能抹去的。”

“我也知道，你未必还愿意信我。”

“但我想告诉你——”

“从今往后，你不用再一个人了。”

“不用再自己晒太阳，自己开花，自己谢。”

“不用再一个人扛所有事。”

“你有我。”

“虽然我这个丈夫当得很失败，很糟糕。”

“但从今天起，我想学。”

“学着当你的丈夫，当孩子们的父亲。”

“学着照顾你，心疼你，保护你。”

“学着……”

他停顿。

“爱你。”

最后两个字，很轻。

像怕惊动了什么易碎的梦。

我没有说话。

眼泪无声地流下来，怎么擦也擦不完。

他慌了，手足无措。

“朝颜，你别哭……”

“我没哭。”

我胡乱抹着眼泪。

“就是灯太晃眼了。”

他连忙转身去挑灯芯。

手忙脚乱挑了半天，越挑越暗。

我忍不住破涕为笑。

“往右拨，轻一点。”

他照做。

灯芯亮了，昏黄的光晕重新笼罩下来。

他松口气。

回头看我。

泪痕还在脸上。

但嘴角弯了弯。

他愣住。

“你笑了？”

“没有。”

“你笑了。”

他盯着我的嘴角，像发现了新大陆。

“你再笑一下。”

“不笑。”

我绷着脸，故作严肃。

可他忽然笑了。

笑得眼眶发红，像个傻子。

“朝颜。”

“嗯。”

“你笑了。”

他重复着，仿佛这是什么天大的喜事。

“六年了，你第一次对我笑。”

我别过脸，耳根有些发热。

“那是你看错了。”

“没有。”

他固执地说。

“我看得很清楚。”

“你笑了。”

他不再说。

就那样看着我，目不转睛。

灯下，他的眼神很亮。

像多年前，我还是许家二姑娘时，曾在街角远远望见的那个少年将军。

金甲白马，意气风发，满城红袖招。

那时我想，这样的人，心里装的该是家国天下吧。

哪知道，他心里装的，是另一个人。

更不知道，有朝一日，他眼里会有我。

“楚怀瑾。”

“嗯。”

“你说要学。”

“是。”

“那你先学一件事。”

“什么事？”

“以后不许叫我‘王妃’。”

他愣住。

“那叫什么？”

“自己想。”

他想了很久，眉心都皱成了川字。

试探着开口。

“朝颜？”

我没说话。

他眼睛慢慢亮起来。

“娘子？”

我低下头，继续缝衣，掩饰嘴角的笑意。

“太肉麻。”

他笑了。

“那我私下叫，不让春桃听见。”

“随你。”

他又试探。

“那……夫人？”

“公事公办，听着生分。”

“许大夫？”

“那是铺子里叫的。”

他挠头，一脸苦恼。

“那叫什么好？”

我缝完最后一针，咬断线头。

“自己想。”

我把小衣叠好，放回那只红漆描金的箱笼。

起身，走到床边。

他跟在后面，亦步亦趋，像个甩不掉的尾巴。

“朝颜，你再给个提示……”

我站住。

他也立刻站住。

我回头。

灯影里，他像个等糖吃的孩子。

小心翼翼，又满怀期待。

我忽然想起十四岁那年。

娘问我：颜儿，以后想嫁个什么样的人？

我说：心里有我的。

娘说：那什么样的人，才算心里有你？

我当时答不上来。

现在知道了。

心里有你的人，不是把你供在神龛里，高高挂起。

也不是把你关在金笼里，当金丝雀养。

是愿意为你学。

愿意为你改。

愿意把心剖开给你看，哪怕那心已经千疮百孔，血淋淋的。

是明明笨拙，还努力对你好。

是明明骄傲，还低头认错。

是他走了三十年弯路，终于走到你面前。

喘着气说：我来了，还来得及吗？

我看着他。

“楚怀瑾。”

“嗯。”

“你不必学。”

他怔住，眼神一黯。

“我已经……”

“不必学。”

我轻声说。

“你本来的样子，就可以。”

他愣在那里，像被定住了一般。

半晌，眼眶红透了。

“朝颜……”

“别说话。”

我转身，背对着他，心跳如雷。

“今晚睡这儿。”

“外间，里间？”

他小心翼翼地问，声音发颤。

“里间。”

我说。

“只是睡觉。”

“嗯，只是睡觉。”

他连忙应着。

但我听见他的呼吸乱了，脚步也乱了。

那一夜，他睡在我旁边。

规规矩矩的，手放在自己身侧，连衣角都不敢碰到我。

可半夜我咳嗽了一声，他立刻就醒了。

拍背，倒水，动作熟练得仿佛演练了千百遍。

“还咳吗？”

“好多了。”

他躺回去。

黑暗中，我听见他说：

“许朝颜。”

“嗯？”

“这个名字，真好听。”

我没说话。

他也没再说。

过了很久。

久到我以为他睡着了。

他忽然翻身，面对着我。

“朝颜。”

“嗯。”

“你还没回答我。”

“回答什么？”

“那年我问你，恨我吗。”

他说。

“你说，恨没用。”

“那现在呢？”

我沉默了。

窗外月色如水，洒在窗棂上。

他的呼吸近在咫尺，温热而真实。

“现在……”

我开口。

“还是不恨。”

“但也不是不恨。”

他听糊涂了。

“那是……”

“是不值得恨。”

我说。

“恨一个人，要花力气，要耗心神。”

“从前我把力气花在恨你上，不如花在学医上，开铺子上，养孩子上。”

“现在……”

我顿了顿。

“现在恨不动了。”

“不是因为原谅了。”

“是因为……”

我没说下去。

他等了一会儿。

“因为什么？”

我没回答。

他也不再问。

只是轻轻握住我的手，放在他胸口。

“没关系。”

他说。

“等你想说的时候再说。”

“等一辈子也行。”

窗外月色西沉。

我闭上眼睛。

手没有抽回。

第二日，济安堂来了个奇怪的病人。

是个老者，衣着朴素，却难掩一身清矍之气。

他坐下，把脉枕推过来。

“请许大夫诊脉。”

我怔了怔。

我从未在此处露过真容，一直戴着面纱。

“先生认错人了。”

“没认错。”

老者笑了笑，眼神锐利如鹰。

“靖王妃许氏，外祖父苏清和，曾为太医院医正。”

“三十年前告老还乡，在青州开济世堂，悬壶济世。”

“你六岁随他认药，十二岁能背全本《伤寒论》。”

“十四岁外祖父去世，你回京，从此不再行医，深藏功与名。”

他看着我，目光慈祥。

“直到四年前，开了这家济安堂。”

我的手停在半空，心跳漏了一拍。

“你是谁？”

“老朽姓苏，单名一个瑾字。”

他说。

“苏清和，是我族兄。”

我怔住，脑中轰鸣。

“你是……舅公？”

他点点头，捋了捋胡须。

“你外祖父临终前写信给我，说有个外孙女，天分极高，是天生的医者，可惜是女儿身。”

“他说，这孩子若能学医，成就必在我之上。”

“他托我照看你。”

“我找了十年，才知道你在靖王府，深居简出。”

他看着我。

“昨日听说济安堂的东家是位姓颜的娘子，医术高超。”

“便猜到是你。”

我起身，摘下面纱，郑重行大礼。

“朝颜见过舅公。”

他扶起我，手劲很大。

“不必多礼。”

他环顾四周，眼中满是赞许。

“铺子开得很好，账目清楚，药材地道。”

“你外祖父若在天有灵，该欣慰了。”

我眼眶微热。

“舅公今日来……”

“来看看你。”

他说。

“还有，送你一样东西。”

他从宽大的袖中取出一本旧册。

封面已磨损得看不清颜色，边角卷起，透着岁月的沧桑。

我接过来，翻开第一页。

熟悉的字迹映入眼帘，如遭雷击。

“甲子年三月初七，诊东街王氏妇，风寒入肺……”

是我外祖父的手札。

“这是……”

“他毕生心血。”

苏瑾说，神色肃穆。

“医案三百七十二例，疑难杂症七十一种。”

“他临终前托我保管，说等你学成之日，交予你。”

“如今，你学成了。”

我捧着那本手札，如同捧着千斤重担，久久不语。

“多谢舅公。”

“不必谢我。”

他起身，拍了拍衣摆。

“是你自己争气。”

“你外祖父若在，定以你为傲。”

他走到门口，又回头。

“对了。”

“靖王那小子，昨日在宫门口站了两个时辰，最后没进去。”

“这事儿今日已经传遍京城了，沸沸扬扬。”

他看着我，意味深长。

“他是真的回头了。”

“你要不要接，自己拿主意。”

他走了。

我站在原地，捧着外祖父的手札。

想起十四岁那年。

娘问：颜儿，以后想嫁个什么样的人？

我说：心里有我的。

娘说：那什么样的人，才算心里有你？

我答不上来。

如今我知道了。

心里有你的人，不是把你放在神龛里。

也不是把你关在金笼里。

是走了很远很远的路，哪怕迷失了方向，还能走回来。

是明知你会拒绝，还敢开口。

是把他最珍视的东西，一样一样捧到你面前。

时间。

真心。

还有他那身傲骨。

我低头，翻开手札。

外祖父的字迹有些潦草，透着那时的急切。

医案密密麻麻，批注层层叠叠。

最后一页，夹着一纸信笺。

纸已泛黄，脆得仿佛一碰就碎。

上面写着：

“颜儿亲启。”

我展开。

外祖父的字迹，化成灰我都认得。

“颜儿：

你看到这封信时，我应已不在人世。

有些话，当面说不出口，写下来，倒容易些。

你六岁那年，我教你认车前草。

你指着叶子问我：这草能活多久？

我说：一年。

你问：那它的种子呢？

我说：种子落下，明年又生。生生不息。

你点点头，说：那它就没死。

那一刻我便知道，你与旁人不同。

旁人学医，为生计，为功名。

你学医，是为救人。

也是为看懂生死。

你娘说，女孩子家，学医无用。

我没听她的。

不是我不疼女儿。

是我舍不得糟蹋你的天分。

颜儿，你是我见过最有灵气的孩子。

可惜生为女儿身。

可惜生在这个世道。

女子行医，千难万险。

可你还是走了这条路。

我知道，你不是为了证明什么。

你只是觉得，人命不该分男女。

病痛也不该分贵贱。

这份心性，比我强。

颜儿，我这辈子没什么成就。

年轻时想做太医院院使，没做成。

中年想开家医馆传世，没开成。

老了想看着你长大成人，也没看到。

可我走的时候，并不遗憾。

因为我知道，你会把我没做完的事，做下去。

你会的。

这册医案，留给你。

不是要你继承我的衣钵。

是想让你知道——

你从来不是一个人。

苏氏一门，三代行医。

你虽不姓苏，却是我苏清和的传人。

往后路长，累了就歇歇。

不必勉强。

能救一个，是一个。

能走多远，是多远。

外祖父绝笔。”

信纸上有几处晕开的水渍。

不知是外祖父写信时落下的泪，还是此刻的我落下的。

我跪在地上，把信笺贴在心口，痛哭失声。

窗外，阳光很好。

济安堂的后院，那株老杏树开花了。

花瓣纷飞，如雪如雾。

今年，该结果了。

傍晚，楚怀瑾来接我。

他站在铺子门口，没有进来，怕冲撞了病人。

我收拾好药箱，走出去。

“等很久了？”

“刚到。”

他自然地接过药箱，背在肩上。

“今日诊了几位？”

“十七个。”

“累吗？”

“还好。”

他顿了顿，似乎在斟酌用词。

“舅公来过了？”

我看向他。

“你知道？”

“昨日在宫门口，苏老先生来找过我。”

他说。

“他说，他是你外祖父的族弟。”

“他说，你十四岁丧母，十六岁丧外祖父，十八岁嫁进王府。”

“他说，你这辈子，一直在失去。”

他看着我，眼中满是怜惜。

“朝颜，我不是要替代谁。”

“我只是想……”

他停顿。

“从今往后，你再失去什么，都有我接着。”

我看着他。

夕阳在他身后落下去，漫天晚霞。

余晖把他的轮廓染成金色，像一尊温柔的神祗。

“楚怀瑾。”

“嗯。”

“你昨日在宫门口站了两个时辰。”

“嗯。”

“为什么不进去？”

他沉默了一会儿。

“因为我在想。”

“想什么？”

“想她这十年，和你这六年，和我这混沌的半生。”

他说。

“她困在宫墙里，困在回忆里。”

“我困在愧疚里，困在执念里。”

“我们都在等一个不可能的人。”

“等一个根本不存在的人。”

“她等的是十六岁那个靖王世子。”

“我等的是十六岁那个宋家姑娘。”

“可我们早就不是十六岁了。”

他笑了笑，释然了。

“所以，我不想再等了。”

“也不想让她再等。”

“我不进去，她才能放下。”

“她放下了，我才能真正放下。”

我看着他。

“那放下了吗？”

“放下了。”

他说。

“昨日站在宫门口，想起的不是她。”

“是你。”

“想起你嫁进来那晚，坐在床沿，从红烛燃尽坐到天亮，像尊石像。”

“想起你怀孕时，一个人吐，一个人吃，一个人睡。”

“想起瑜儿发烧那夜，你抱着他站在书房外，等了那么久。”

“想起你说，恨没用。”

他转过头，目光深邃。

“朝颜，我想通了。”

“我放不下你。”

“不是责任，不是愧疚。”

“是害怕。”

“怕你不原谅我。”

“怕你不需要我。”

“怕你心里从来没有我。”

“更怕……”

他声音低下去，带着一丝颤抖。

“怕你知道我心里有你，却还是不要我。”

我没说话。

风从街角吹过来。

几瓣杏花落在肩头。

他等了一会儿。

没等到答案。

“没关系。”

他笑了笑，掩去失落。

“我可以等。”

“六年都等了，不差再等六年。”

他转身。

“回家吧。”

“瑜儿还等着我们吃饭。”

我看着他的背影。

想起十四岁那年。

娘问：颜儿，什么样的人，才算心里有你？

我答不上来。

如今我知道了。

心里有你的人。

是他等了半生，才学会爱你。

是你等了他六年，才听见他说出口。

是蹉跎了那么久，浪费了那么多。

却还是想在一起。

“楚怀瑾。”

他停住，背影僵直。

“不是等六年。”

我说。

“是等一个答案。”

他转身，眼中闪过一丝不敢置信。

“什么答案？”

我走向他。

每一步，都像走了六年。

每一步，都像回到十八岁那年。

红烛燃尽。

蜡泪堆成小山。

我坐在床沿，从天黑坐到天亮。

可如今，天亮了。

我站在他面前。

“你昨天说，有话跟我说。”

“嗯。”

“现在可以说了。”

他看着我。

喉结剧烈滚动。

“许朝颜。”

“嗯。”

“我心悦你。”

他说。

“不是责任，不是愧疚，不是将就。”

“是心悦。”

“从很久以前就开始了。”

“久到我自己都不敢承认。”

“久到你嫁进来那晚，我不敢看你，是因为怕看了就走不掉。”

“久到瑜儿出生那日，我站在产房外，听见你的喊声，浑身发抖。”

“久到珏儿满月那夜，我喝多了，问你是不是恨我。”

“你说，恨没用。”

“那一刻我想，完了。”

“我这辈子，都忘不掉你了。”

他看着我。

眼中有泪光闪烁。

“朝颜，我心悦你。”

“六年了，今日才敢说出口。”

“你还愿意听吗？”

我没说话。

我踮起脚。

吻了他。

他整个人僵住。

然后，他猛地抱住我。

抱得很紧，很紧。

像怕我消失。

像怕这又是一个一碰就碎的梦。

夕阳落尽。

街灯次第亮起，宛如长龙。

远处传来更夫的锣声，悠长而寂寥。

“天干物燥，小心火烛——”

我在他怀里，闻见他衣襟上的墨香。

还有隐隐的，安国寺的檀香味。

是昨日在宫门口站两个时辰，沾上的吧。

“楚怀瑾。”

“嗯。”

“那株玉兰，我移走了。”

他怔了怔。

“哪株玉兰？”

“花园那几株。”

我说。

“周嬷嬷说，是宋姑娘最爱的。”

“我移去了城西的慈幼局。”

“孩子们很喜欢。”

他沉默了一会儿。

笑了，胸腔震动。

“移得好。”

“往后府里的花，都由你安排。”

“种什么，不种什么，你说了算。”

我松开他，看着他的眼睛。

“不问我为什么？”

“不问。”

他说。

“你做什么，都有你的道理。”

我认真地看着他。

“因为我想种杏树。”

“我外祖父家后院有株杏树，每年都结果。”

“果子很酸，没人爱吃，但晒干了能入药。”

他点点头。

“好，种杏树。”

“种满整个王府。”

“让瑜儿和珏儿长大了，也有杏子吃。”

他握住我的手，十指相扣。

“朝颜。”

“嗯。”

“咱们回家。”

我没有说话。

但我没有抽回手，反而握紧了他。

马车辘辘驶过青石板街。

窗外夜色如墨。

他的掌心干燥温热，源源不断地传来力量。

我低头，看着交握的手。

想起六年前那个夜晚。

红烛燃尽，蜡泪成山。

我以为那是我这辈子最漫长的一夜。

原来不是。

最长的夜，是不知道天亮在哪里的夜。

如今，天亮了。

“楚怀瑾。”

“嗯。”

“那封信。”

“什么信？”

“昨日在宫门口，她回你的那封。”

他从袖中取出纸笺。

“知君别有心头月，从此相逢是路人。”

夜色里，墨迹依然清晰刺眼。

“留着吧。”

我说。

“她等了你十年，你等了她十年。”

“那是你们的事。”

“与我无关。”

他看着我，眼神坚定。

“那从今往后，我只有与你有关的事。”

我没说话。

但我看着他把纸笺折好，郑重地放回袖中。

我知道，他收着的。

是十六岁的自己。

那个失去母亲，被父亲冷落，在倾轧中挣扎的少年。

那个把感激当成爱情，把执念当成深情的傻小子。

那个走错路，绕远路，最后才找到家的孩子。

他把他收好了，埋葬了。

然后，把余生的路，指向我。

马车停在王府门口。

楚瑜已经跑出来，像只快乐的小鸟。

“父王！娘！”

他扑过来。

楚怀瑾弯腰抱起他，让他坐在臂弯里。

“吃饭了吗？”

“等你们呢！”

小家伙搂着他的脖子，亲昵地蹭了蹭。

“春桃说娘去给病人看病了。”

“父王去接娘。”

“嗯。”

楚怀瑾抱着他往里走，步履轻快。

“以后父王每天都去接娘。”

“真的吗？”

“真的。”

“那父王拉钩！”

“拉钩。”

我站在后面，看着他们的背影。

一大一小，在灯笼昏黄的光里，拉钩，盖章。

春桃走过来，神色匆匆。

“王妃，柳侧妃……柳氏求见。”

“她不是被休了吗？”

“是……但她说，有重要的事要当面告诉王妃。”

“关于宋家的。”

我脚步一顿。

“让她进来。”

柳氏跪在院子里。

不过一月光景，她已不复昔日张扬跋扈。

素衣简髻，面容憔悴，眼神如死灰。

“王妃。”

她叩首。

“民妇来，是向您请罪。”

“三年前入府，民妇受人指使，谋害主母。”

“指使我的人，是宋家。”

我看着她，心中隐隐有了猜测。

“宋家？宋清韵的娘家？”

“是。”

她抬起头，眼中闪过一丝恨意。

“宋家说，王妃您是许家女，许家依附太子一党。”

“而靖王是陛下留给三皇子的臂膀。”

“他们不能让您坐稳王妃之位，诞下世子。”

“所以让我入府，争宠，下药。”

“最好让您终身不孕。”

“即便有孕，也要让您滑胎难产。”

她惨然一笑，笑声凄厉。

“可您命大，还是生了两个儿子。”

“宋家又让我收买李太医，加重药量。”

“您的咳疾，就是这样落下的。”

我静静地听着，指甲掐进了掌心。

春桃气得浑身发抖，指着她骂：

“你们……你们好狠毒！都是黑心肝的！”

柳氏没有辩驳。

“民妇罪该万死。”

“今日来，不是求饶。”

“只是听说，王爷至今未查宋家。”

“想来是因为宋清韵。”

她抬起头，直视着我。

“可宋清韵，并非无辜。”

“下药之事，她知道。”

“甚至……”

她顿了顿，抛出一个惊雷。

“是她先挑起的。”

“那年她省亲回府，我随父亲去宋家赴宴。”

“她在屏风后见我，说：靖王妃是个老实人，你去，她争不过你。”

我攥紧了袖口，呼吸一窒。

“她亲口说的？”

“亲口。”

柳氏说，字字泣血。

“我当时以为，这是宋家姑娘大度。”

“后来才知，她是怕王妃您坐稳了位子。”

“怕靖王真的忘了她。”

“怕她自己成了前尘旧事。”

她低下头。

“她病重这一年，我去见过她。”

“问她，可曾后悔。”

“她...