殡仪馆灵车司机口述：干这一行胆子要大，路上要和逝者聊天

“手机一震，谁乐意半夜爬起来？可老周知道，那一头八成是哭到失声的家属。”

二十三年，他跑烂了三辆灵车，里程表够绕地球一圈半。外人眼里，这活儿阴森；行内人算得精：夜班多70%的补贴，月底绩效按“趟”给，一趟八十，碰上节假日双倍。老周最高纪录，腊月廿八到初一连跑十九趟，红包收了一摞，回家手都是麻的。

可钱难买胆量。头半年，他天天回家先冲凉水，老婆以为他中邪，其实冷汗把内衣全浸透。后来师傅支招：后视镜盖黑布，不照遗容；口袋揣两颗薄荷糖，含嘴里止呕。就这么点土办法，撑走了四成新人。

最怕接小孩。八年前那趟，六岁女童溺亡，父母瘫坐岸边，连哭都带血泡。老周把车开到江边，先绕车三圈，再蹲下来给塑料担架盖白布——规矩：布角要折回两指，别让手露外面。回程四十码，他开了俩小时，一路哼《小星星》，声音抖得比发动机还响。打那以后，车队里多了一条“铁规”：接童灵，司机可带薪歇三天，没人笑话。

技术活也卷。灵车改装清单能写满一页：车厢地板加铝轨，防止担架急刹打滑；冷气恒定在16℃，味道用柠檬+臭氧混除；尾门装静音锁，啪一声变成“咔嗒”，像关豪车手套箱。每年年检，交警都拿灵车当样板，别的司机排队蹭烟，他们排队蹭经验。

最想不到的是“聊天”业务。老周上车先报姓名，几点几分，走哪条道，像网约车导航。心理学老师来解释：这叫“声音锚点”，给家属一个可抓的浮木。有一回，家属非要给逝者放《青藏高原》，高音飙上去，老周跟着吼，吼完一起哭，哭完红灯转绿，油门还得踩。下车结账，家属多塞了六百，他转手给车队买保温杯，“路上喝口热的，比啥都实在”。

孤独死更磨人。去年冬天，朝阳小区一个老头，走了三天才被发现，尸体胀得羽绒服拉链崩开。老周和辅警爬窗进去，先递口罩，再递相机——全程录像，防止家属回头质疑财物。打包时，他在床头柜找到一本存折，余额三万七，夹着一张1994年的全家福。老周把存折放进死者掌心，拉链拉到顶，像替人揣好最后一点尊严。回队里，他把那张照片复印放大，贴进“ reminder墙”，下面写一行字：别等凉了才想起回家。

单位给配了心理师，可老周从来不去，“跟死人聊完了，再跟活人聊，怪累的”。他自有一套排毒法：收工路过小学门口，停车看家长接孩子，看十分钟，脚底就有了热气。徒弟们学着做，一传十，十传百，现在傍晚七点小学校门口，能并排停三四辆黑得发亮的灵车，司机蹲在路边啃烤肠，成了本地诡异一景。

有人问：“干到啥时候？”老周咧嘴，露出被烟熏黄的虎牙：“跑不动为止。后面躺着的人不催，前面活着的人还得赶路。”

夜里三点十七分，铃声又响。老周披外套，顺手把老婆晾的围巾绕脖子——冬天夜跑那款，带荧光条，省得停黑巷被电瓶车撞。关门那刻，屋里传来女儿迷糊的梦话：“爸，慢点开。”他“嗯”一声，灯没敢多开，怕吵醒一家子，也怕照见自己眼角那两条新添的白纹。

车道空荡，灵车像一条安静的黑鲸，滑进城市最暗的血管。老周把广播调到儿童频道，歌声飘出来，他跟着哼，声音不高，却足够盖过后车厢那一抹沉默。街灯一盏盏后退，像提前退场的观众，而他要把戏唱到谢幕——油门轻点，方向微调，把每一次离别都开得稳稳当当。