86年我给女村长挑水，她把我拉进屋，说要教我“生孩子”的道理

那年风硬，路土松，扁担压肩，水桶晃，井边人多，我给女村长挑水，心里还嘀咕，村长让干啥活，能不给钱吗？

她人不高，步子快，嗓门不响，眼神硬朗，然后就说走两步，进屋说两句，结果呢，我还没反应，门就合上了，我站在水桶旁边，手心一汗。

屋里墙上是红字标语，桌上茶壶温着水，角落堆着册子，接着她开口，说要教我生孩子的道理，我一下脸红，心里想教啥，教我这个，合适吗？

说白了不是那种事，她不绕弯，先说早婚早育的麻烦，户口卡着，罚款像锄头，一下就砸在家里，孩子来了，床不够睡，米面油不够吃，尿布一大堆，男人说能扛，女人身子吃苦，谁来心疼，谁来花钱，谁来夜里起床？

她拿出一本小册，纸张粗糙，封面是蓝色的图画，里面讲孕前检查，讲避孕常识，讲坐月子怎么照顾，我听着耳朵发烫，不过又觉得这些话有用，老实说，我那时头脑一热，真不懂。

她举了几个例子，刘二家的孩子四个，学费像水泥袋，一袋一袋往家里搬，结果借债，牛都卖了，媳妇身体垮了，男人还嘴硬，嘴硬有用吗？孩子病了谁抱去镇里看，拿哪张票，排哪条队？

接着她又说男人要懂，不是拍拍胸口就算数，去乡里领个套，去卫生所听个讲，别把女人当扛杆，别把孩子当赌注，家是两个人的，路是长长的，别一个念头就把日子给拖偏。

我当时站着，水桶在脚边，扁担在身后，心跳像鼓点，我想跑吗，我想不听吗，我其实羞，但也服，这话不甜，却能救一个坑，能少一地哭，能多一夜安稳。

后来她安排我去贴几张宣传画，我拿浆糊，走村口，墙面粗，手一抹，画就贴上了，画上那句我现在还记着，孩子不是凭嘴来，家要凭手打，田要凭脚趟，这话是不是土，是土，但稳。

说到底，生孩子不是热闹，是责任，是准备，是两家的事，男人要学，女人要被照顾，老人要懂些新规，年轻人要掂量一下，你说当年我懂吗，你说现在懂的人多吗？

我出屋那会儿，天亮了一格，挑水回去，步子稳了，心里还有点轻，结果呢，那年我没急着成家，先跟师傅学木工，打一两年柜子，攒点钱，再说婚事，父母嘴上念叨，我心里想起那间屋，想起茶壶的热气，想起她那几句直话。

接着几年，我娶了人，先去县里做检查，买了婴儿床，预备了奶粉和小被子，孩子来那天，我心不慌，夜里起，手稳，媳妇坐月子，我学煮鸡汤，我学洗小衣，算不上多能，不出错就好，这算不算那天屋里的一点光，是不是她给的？

结果呢，我从没敢把那天当笑话，不少人觉得女村长狠，觉得她多管闲事，觉得拉人进屋丢人，我不这么看，老话一堆，新规一堆，有人得把话说破，有人得当那个不怕被误会的人，说白了，救急，不怕尴尬。

后来她调到县里，村里路铺了，电也稳了，我去县里赶集，远远见着她，头发多了几丝白，人还是硬朗，我想上去谢一句，脚下人多，话卡住，回村路上风正劲，我心里说一声，谢谢，就够了吧？

你们村当年谁说过这种话吗，谁敢在屋里拉个年轻人，讲生孩子的道理，讲男人的责任，讲避风险避伤害？你听过吗，你愿意听吗，你那时候会脸红吗？

生活也没那么多大道理，小心一点，提前一点，问一嘴医生，问一句妻子，再看一眼家里的米缸，再算一算钱袋，长句子来一回，挑水的路长，家里的锅要烧，孩子会哭，账要管，身体要护，面子要放，爱要稳，日子要走。

现在想起那天，我还闻到茶的味，墙皮的灰，鞋底的泥，扁担的响，这些小东西，像一个个钉子，钉在记忆里，提醒我，别跟生活赌气，别拿孩子做试验，别把女人的苦当天经地义。

话说到这儿，过去和现在也就连上了，村里的年轻人还会早婚吗，还会冲动吗，还会把家当战场吗，会不会有人走进屋，坐下来，把话说开，你怎么看？