除夕 | 机台静默，灯火可亲——致即将团圆的制造人

今天是除夕。此刻，也许你的车间已经安静下来，机床罩上了防尘布，量具整齐归位；也许你已踏上归途，带着一身机油味与年终奖，奔赴那桌等待已久的团圆饭。

无论你在哪里，这份除夕的问候，都想穿过轰鸣与寂静，递到你的手中。

一、关机时，那些习惯成自然的动作

如果你是最后一个离开车间的人，这几件事，你一定要记得做完：

1. 给虎钳和卡盘“松绑”

让液压系统完全卸压，把卡爪收到最松的位置。不是为了保护设备，而是觉得它们辛苦了一年，也该“舒展筋骨”了。这是老钳工才懂的温柔。

2. 给导轨和丝杠上最后一道油

抹布擦净，毛刷扫过，然后薄薄涂一层防锈油。金属的光泽在灯光下泛起暖意，你知道开春后它的第一道运行，会格外顺滑。

3. 把工具摆放得“比平时更整齐”

游标卡尺、千分表、各种扳手……让它们在工具箱里各就各位，就像士兵列队过年。这莫名的仪式感，是对伙伴的尊重。

二、今年，我们到底干得怎么样？

我们造了零件，也造了时间。

那些深夜的机床嗡鸣，是在为明天的交付争取时间；那些反复的调试测量，是在为产品的生命周期争取时间；那些攻克工艺难题的喜悦，是从焦虑手中夺回的时间。

我们守的是精度，也是人心。

0.01毫米的公差背后，是对客户承诺的坚守；干净的加工面背后，是对工艺尊严的维护；如期交付的背后，是整条线上几十个家庭的生活保障。

这一年，你或许错过了一些孩子的家长会，缺席了几次朋友的聚会。但车间里那些亮到深夜的灯，机床控制器上跳动的数字，成品箱里越垒越高的零件，都是你写给生活的、最扎实的注脚。

三、关于“年”的几件小事

年夜饭桌上，如果家人问起你的工作，试着讲讲你的“作品”——“今年我加工的零件用在新能源汽车上”“那批医疗零件精度做到0.005mm”。他们或许听不懂技术细节，但能听出你的自豪。

走亲访友时，可能会被问到“还在工厂干活啊”。不用解释太多，就笑笑说：“嗯，干制造，踏实。”

给自己一个真正的假期。这一年，你的眼睛看了太多尺寸数据，手指摸了太多工件表面，耳朵听了太多机床声响。让它们都休息一下。

四、开年见，带着好状态

我们正月初十开工。

不急着赶产量，先把设备热起来，把手感找回来。精度是一点点调出来的，好状态也是。

年前没解决的工艺难题，年后再战；新接的高难度订单，我们一起想办法。制造这条路，急不得，但也停不得。

五、此刻，敬你

敬你——每一个在制造业沉浮、却依然选择相信手艺价值的你。

敬你——用双手将图纸变为现实，将材料赋予生命的你。

敬你——在浮躁时代，依旧埋头追求那0.001毫米精度的你。

愿今夜，你的疲惫被温情卸除，你的付出被时光铭记，你的坚守被岁月犒赏。

祝你与所爱之人：

除夕安康，阖家团圆

新年进步，万事顺遂

来年继续——

手中有活，眼里有光，心中有路

我们，春天见。

仰望精工 全体同仁 敬上

2026年2月16日（农历丙午年除夕）