和女同事出差，晚上我刚洗完澡，她就给我发消息：哥，你过来一下

“哥，我房间里好像有人装了摄像头，你能不能过来一下……”

林舟看到这条消息时，刚把浴室的水汽甩干。

同事之间深夜说这种话不是小事，他几乎没多想，敲了敲隔壁的门。

门一开，苏媛整个人靠在墙边，脸白得厉害，手指还在发抖。

她指着床头附近的一块缝隙，说自己换衣服时无意发现里面有反光，越看越像被人动过。

林舟靠过去，让她别靠近。

灯光照过去，那道缝的确不自然，像是被撬开又匆忙按回去。

他说要让酒店来处理，苏媛却急得眼眶红了：“哥，我一个人真的不敢等，你先陪我看一下。”

没等他安抚两句，酒店老板就带着工程部匆匆赶来。

几分钟后，其中一名工作人员在床头位置停住了，拿工具轻轻一撬——

墙面里真的掉出一枚针孔摄像头。

不止一个，是三个。

房间静了一瞬，苏媛的脸当场就白到没有血色。

可就在酒店忙着拆设备时，林舟站在一旁，总觉得哪里说不上来的不对劲——
太巧了，巧得过了头。

他看着那三枚摄像头被依次取出时，心里第一次生出一个疑问：

今晚这件事……真的只是巧合吗？

01

2021年11月，华东沿海的一座小城市，夜色沉得很快。

晚上十点十二分，林舟站在商务酒店1808房间的盥洗台前，用毛巾按着头发，把水一点一点擦掉。

出差已经第四天，连续跑客户、连轴会议，让他肩膀紧得像绑了绳子。

但他向来习惯把自己的节奏稳住，洗完澡后照旧在床沿坐下来，打开电脑，把明天的议程过一遍，不让疲惫干扰任何流程。

林舟三十三岁，公司市场部总监，讲话简洁，做事利落，不喜欢多余的意外。

同行的女同事苏媛二十七岁，人活络得多，笑点低、反应快，做事也喜欢往前一步。

酒店离开发区不远，外观像商务酒店，服务却说不上来哪儿不贴合，房间的布局与灯光都透着一点“糊成一片”的感觉。

林舟住了几晚，每次经过走廊，都觉得装潢与定位有些说不上来的错位感，倒不是怀疑，就是不太稳当。

他把毛巾丢在架子上，正准备合上电脑睡觉，枕头边的手机震了一下。

屏幕亮起的瞬间，他的眉头跟着动了一下。

苏媛发来的消息。

“哥，我房间好像有摄像头……我害怕，你能过来一下吗？”

林舟的手停在半空，安静了两秒。不是因为“摄像头”三个字，而是这句话出现的时间、语气，以及她找的这个对象，组合到一起，格外突兀。

平时在公司里，苏媛喜欢把“哥”挂在嘴边，外出工作也不避嫌，语气轻得像熟人。

但林舟习惯维持距离，该什么关系就什么关系。

从她这条消息里，他第一时间捕捉到的不是惊慌，而是一种略过头的情绪。

一个成年女性住酒店遇上疑似偷拍，应该第一时间找酒店，而不是跨一间房叫上司过来。

她那句“我害怕”不至于不真，可落在逻辑上总有一层轻轻的偏差。

过去几天，她那些难以忽略的主动，也在这一刻浮上来。

比如会议结束后靠得略近的交谈、比如车上突然伸手替他整理领带、比如晚上发来的几条语气偏软的语音。

换个人做，他大概会当作年轻同事没分寸。

但苏媛的方式更像是在往某个方向试探。

林舟扣上衬衫最上面的扣子，走到窗边，往外看了一眼。

整条街几乎没有灯，只有酒店的招牌透着蓝白色的冷光，把楼体照得孤零零的。

林舟穿上外套，出门前又习惯性折回去，把电脑合上，扫一眼桌面。

出差多年，他养成了一个习惯：房间保持整洁，让任何来访者都找不到半句可以揣测的空间。

走廊一片安静，只有空调外机在外面低低地响。他敲了三下1806的门，等了十秒左右，门开了一条缝。

苏媛探出半张脸，眼睛发红，说话压着气：“哥，你快进来，我真的有点怕。”

房间里只开了一盏壁灯，光线偏暗，照在地上像滤了一层雾。

林舟皱了一下眉，但没有问，先走进去，把房间扫了一圈——电视上方、空气净化器旁边、衣柜顶部阴影位置。

他的视线是职业习惯，也带一点对环境的确认。

苏媛站在床边，双臂抱着自己，像在努力压住冷意。

“我刚洗脸的时候，看到浴室天花板有个反光点，我凑过去一看，好像是个孔。”
她的声音轻，但尾音不自觉拉长。

林舟没有附和，也没有显得紧张，只是抬脚去浴室，轻仰头看了一眼。

确实有个几乎看不到的小黑点，位置卡得很巧。

但他心里闪过另外一个疑问——

正常洗脸时，不太会注意到头顶的缝隙。

不过他没有追问，只道：“你报前台了吗？”

苏媛摇头：“我怕他们敷衍……所以想让你先过来看看。”

林舟点了下头，拨了前台电话。

没多久，酒店老板亲自带着工程部上来。

老板四十多岁，身材发福，说话速度快，先是一通道歉，又是一套关于“竞争恶意整酒店”的说辞，熟练得让人分不清是真是假。

工程部拿着检测仪器，从一角扫到另一角。

林舟没插话，也没站太近，只是在旁边安静观察每一个动作。

几分钟后，仪器发出提示音。

工程部抬头：“这里确实有……不止一个。”

他们在三个位置拆出了针孔摄像头：浴室上方、电视附近、床头角落。

苏媛当场捂着嘴，整个人像被吓得站不稳。

老板不断道歉，保证马上报警、退费、全额补偿，还说要连夜排查全楼层。

整个处理流程快得不像临时应对，更像有人提前准备好。

林舟没有评价，只看着那三个被拆下来的设备。

它们的角度算得很准，不像随机安装，更像按“最好拍到什么”的习惯推出来的。

等人都离开，房间只剩他们两人时，苏媛小声问：“哥，我可以住你那间吗？我一个人真的不敢住。”

她的恐惧表现得自然，但某些情绪又压得太匀。

林舟没立刻回答，只看着她因为紧张而微微颤的肩膀，看着她抬头时眼神里的那一点等待。

他声音淡下来：“我再想想。你先把门锁好。”

说完，他转身推门离开。

走回自己的房间时，他心里的第一反应不是同情，而是一个越来越清晰的想法——

这件事巧得过分。

02

苏媛房间被查出三个针孔摄像头后，走廊里一时还残留着工程部撤离时的气流声，混杂着酒店老板反复道歉的客套语气。

门一关，安静又像罩了层薄膜一样落回到整层楼。

林舟站在1806房间门口，礼貌地点头，准备离开。

可他的脚刚迈出去，身后就传来一句低得几乎要碎掉的声音。

“哥，你别走……我一个人真的不敢待在这里。”

她站在门后半步的位置，双手抓着门框，肩膀轻轻抖着。

余光里，她的眼睛泛着湿意，看上去像刚忍住哭，又像在努力克制情绪。

林舟回过头，没有立即说话，只是平静看着她的表情变化。

他的沉默往往能让对方意识到：情绪在他这里并不会自动换来回应，这是他多年在商务场合里形成的应对方式。

苏媛明显察觉到了这种距离感，于是换了种方式靠近。

他看见她深吸一口气，让自己听起来更可怜一点：“刚才那些摄像头那么多，又是装在浴室上面，又在床边……我一想到刚才那些位置我每天都在……”

她声音有些发抖，像是被恐惧击穿一般。任何旁观者看到这一幕，都会本能地产生保护欲。

可林舟不是旁观者，他是当事人。

他知道，从刚才开始，她的情绪展现得太“准确”了，连颤抖的幅度都像经过练习一般恰到好处。

那种“刚好”的状态，让他心里的警觉又加深了一些。

他轻声说：“现在已经查过了，摄像头拆掉了，你先休息。”

苏媛却摇头：“不……我还是怕。我刚才想洗澡都不敢进浴室。我甚至觉得这里到处都是眼睛。”

说到这里，她抬头看他，眼神里写满了依赖：“哥，我能……睡你那边吗？就一晚，我保证不会打扰你。”

语气里的“依赖”像是一根被精心打磨的针，一寸寸朝着林舟的心理防线逼近。

林舟没有立刻拒绝，也没有答应，只是再次沉默。

他在思考，并不是思考她有多害怕，而是在思考她为什么“必须”要住进他的房间。

出差多年，对各种突发状况他见得太多了，可像这样带着明显目的性的情绪施压，他只在职场较量里见过。

而就在两人僵着的时候，走廊尽头传来脚步声，是酒店老板快步走了过来。

他看到两人后，立刻又露出那种过度殷勤的笑。

“林总，苏小姐，要不今晚你们住一起吧？酒店今天其他房都订出去了。”老板语气轻松得过了头，甚至带着点“不容拒绝的自然”。

“我们酒店的安全隐患刚出过问题，你们是同事，住一起也更安全，我们也放心。”

这句话落下的时候，林舟目光明显冷了几分。

正常酒店不会给客人这样的建议，更不会主动要求两个互不相关的男女同事共住一间房。

任何涉及隐私的提议，酒店都会避而不谈，以免承担责任。

而老板的语气太自然，太像提前准备好的台词。

换成别人可能感受不到，但林舟在商业上摸爬滚打多年，一听就知道这句话背后有“推动力”。

他礼貌却疏离地回：“不用了，我住1808。她住自己房间就好。”

酒店老板似乎还想坚持：“可是她——”

还没等他说完，苏媛突然抓住林舟的胳膊，就像抓住最后一个能依靠的东西一样。

动作轻，却精准。

她抬起头，眼泪在眼眶里打着转。

“哥……你不能见死不救吧？我真的怕出事。”

她这句话卡在两人之间，既带情绪，又带一点无形的道德压力，把酒店老板的“推动”巩固得更自然。

像一场熟练的配合，一环扣一环。

林舟感受到她的手在轻微发颤，可他比她更清楚，有些颤抖并不是害怕，而是演技的一部分。

他慢慢抽回自己的手，依旧那句：“先冷静一下。”

可苏媛却顺着他的动作往下蹲了半寸，像是要跪坐在地上。

她声音细得有些哽咽：“哥，我求你了，我真的不敢一个人睡……我感觉再待在这里，我整个人都会崩溃。”

酒店老板也在旁边附和：“林总，您同事确实是受了惊吓，今晚酒店实在也没有其他房间了。”

苏媛的肩膀抖得更明显了，眼泪顺着脸颊滑下来。

她那副模样，让任何男人看了都会犹豫，而她应该非常清楚这一点。

林舟终于深吸一口气，像是在做一个“不得不做”的决定。

他知道，如果此刻再拒绝，不仅显得自己冷漠，还会引来更多不必要的争议。

而且……他想看清楚，这一场发生得过于巧合的事件，到底想把他推向哪里。

于是，他点了点头，声音不高，却足够让两人听见：

“行，你先跟我过去。”

苏媛立刻抬头，眼泪还挂着，但眼神深处有一闪而过的轻松，快得像一道影子。

而林舟也在同一秒，心里默默记住了那一闪。

那不是放松，而是“成功推进计划”的轻微喜悦。

他看着她，第一次在心里确认了一件事——

这不是突发状况，也不是巧合。

更不是她口中的“害怕”。

这是一场被精确计算过的推进。

她装得越可怜，就越像是在逼迫他进入某个设定好的轨道。

林舟带她往自己房间走，酒店老板在身后道：“林总，您住1808吧，我们会派人巡逻这一层，不会再发生问题。”

这句话又一次踩进过界的区域。

普通酒店不会因为一个客房事故就对某位男客人的房间“特别关照”。

老板的殷勤毫无间隙，就像事先排练好的流程。

走到1808房门口，林舟刷开门，侧身让苏媛进去。

她缓缓走过他身边，步伐很轻，却像带着一丝无法忽略的自信。

仿佛从她发出第一条消息开始，一切都朝她预期的方向发展。

林舟关上门的瞬间，没有看她，而是看向自己房间被灯光照亮的角落。

那一刻，他的目光沉了下去，像是按下某种隐形的开关。

他让步了。

但不是因为她可怜。

而是因为他心里已经有了一个更清晰的判断——不管她想做什么，他必须看下去。

与此同时，他的表情依旧平静。

03

林舟把房门关上后，房间里安静得只剩空调声。

灯光是暖色的，照在落地窗前，把灰色地毯映得有些柔。

他本想坐下继续处理手头的文件，但苏媛在他身后站了两秒，没动。那种停顿不是害怕，而像是在等他回头。

她先开口：“哥，我去洗一下澡。等会可能要麻烦你一下，我怕自己越想越乱。”

林舟“嗯”了一声，继续整理桌上的东西。

浴室的灯亮起来，她进去后并没有把门完全关上，只掩到一半。

关门声没有卡扣合住的那一下，只是轻轻碰在门框上。

林舟抬了抬眼，无声地看了那道门缝一秒，没说什么。

水声很快响起。淋浴喷头的声音清晰得不像隔着一扇门，那道门缝让蒸汽顺着灯光边缘慢慢飘出来，整个洗手台隐约带了点水汽的反光。

这种画面换成任何一个男人，大概都会觉得暧昧；可林舟此刻只有一个感觉——刻意。

十几分钟后，水声停了。

脚步声从湿滑的地砖踩到地毯上，闷了一点。

他听见她在擦头发，声音近得像在他身边，可他没有转头。

苏媛走出来时裹着酒店的白毛巾，头发散着，脚步轻得像怕惊到谁。

她本可以直接回床边，但她偏偏从他旁边经过，毛巾边缘擦到他的椅背，像不经意，却又没有任何“避嫌”的意识。

她一面擦头发，一面像随口说：“哥，我……刚才真的被吓到了。现在想想都觉得浑身不舒服。”

林舟点了点头，没有附和，也没有主动安慰她。

她把毛巾放在行李箱上方，也没急着穿衣服，而是慢吞吞地把吊带从包里拿出来。

她背对着他，肩带从肩膀滑下去的时候，动作还停了一下，像是确定有人会注意到。

但林舟仍旧一动不动，就像在看电脑里的某份合同。

换好衣服后，她走过来坐到床边，离他不远。

灯光落在她手上的时候，林舟才注意到她的手机放在枕头旁，屏幕朝外，摄像头对着他这边。

她很随意地挪了两次位置，看上去像是在找个稳定的地方，却总保持同一个方向。

她像想找话题一样问：“哥，你还在忙吗？”

“处理点明天的事。”林舟说。

“你也太稳了吧。”苏媛笑了一下，“这种事要是发生在别人身上，估计现在都崩溃了。”

她说完这句，又向他靠了一些。距离近到，如果她再前倾一点，就能碰到他的手。

林舟还是没动。

他连头都没有偏过去，只是淡淡回应：“各自休息吧，明天还有行程。”

苏媛没有退，反而换了种方式继续靠：“哥，你不紧张吗？这么晚了，我们就两个人……我怕你睡着以后想太多。”

她一句句试探，语气不急，却每句话都像在试探一条心理边界。

林舟没有接她的情绪，只是把笔记本电脑合上，轻声说：“早点休息。”

苏媛看了他一眼，那眼神短暂地变得锋利，像是在判断他的反应是否符合她预估的方向。

那只是一瞬间，很快又恢复成“受惊后的小心翼翼”。

她突然站起来，从床边走到他背后，绕到他肩膀上方：“哥，你脖子这块是不是很紧？我给你揉一下？”

林舟侧身避开：“不用。”

语气不重，却把距离重新拉得很清楚。

可苏媛并没有因此停下来。

她绕回到他面前坐下，把手机放在更靠前的位置，位置精准得像测量过。

她抬头看着他：“哥，你真的一点都不放松吗？”

林舟看着她，没有点破，只回：“没什么好放松的。”

话落下时，苏媛像是知道拖得太久会让情绪冷掉，突然向前一步，脚尖碰到桌脚，身体重心往右倾斜。

整个人顺势往他怀里倒下去。

没有任何停顿，也没有任何犹豫，动作自然得像真的摔倒。

但林舟知道，她刚才分明是站稳的。

那是“扭身”的动作，不是绊倒。

苏媛一下跌进他的怀里。

肩膀贴着他，头发落在他的手背上，呼吸几乎贴着他的领口。

房间的灯光静静落在两人身上。

04

苏媛跌进林舟怀里的那一瞬，空气像被压得动不了。

她的头发还带着潮气，贴在林舟手背上，温度明显得像刻意靠近。

她呼吸很轻，却故意贴得很近，一声一息之间，都像是要让画面足够“暧昧”。

林舟没有推开她，也没有顺势扶住，只是微微侧了下身体，让自己的动作既不失礼，也不会落入她想要的“画面里”。

但苏媛很快察觉到他在避，让她眼底闪过一丝急躁——那是一种只要观察够细的人才能捕捉到的，短暂、几乎压不住的失控。

她知道时间不能拖太久，拖久了情绪就不好收，也不好剪。

于是她仰起头，声音刻意压低：“哥……你这样不说话，我会以为你在……等我主动。”

这句话像是把空气里的每一根弦都逼到最紧。

她再次靠过去，动作比刚才更直接，像是要把所有“不小心”都变成“顺理成章”。

就在她的指尖碰到林舟衣领那一刻。

嘭！嘭！嘭！

敲门声突然砸在房间里。

不是礼貌，不是试探，而是用力、急促、几乎带着震怒的敲击。

声音像从走廊尽头的冷风中劈进来，把整间房的暧昧和安静在一瞬间撕开。

林舟的肩略微动了一下。

苏媛整个人僵住，像是脚底瞬间踩进了冰水里。

敲门声继续。

嘭！嘭！嘭！

每一声都像踩在她的神经上。

那种敲法，不是服务员，也不是酒店人员，更不像偶然路过的客人。

那是知道里面是谁、知道里面在发生什么、且有足够理由敲开这一扇门的人。

林舟站起来，动作很平稳，却带着一种说不出来的沉。

苏媛睁大眼，声音几乎立刻变颤：“谁……这么晚敲门？”

可在林舟迈向门口的那一瞬，她突然意识到一个可怕的可能性——

那个敲门的人，也许比摄像头更致命。

门被打开的那一秒，空气像完全停止了流动。

站在门外的，是一个女人。

白衬衫，深灰长裤，肩上挂着出差专用的证件包。

眼神干净、冷静，却带着一种很难被忽视的锋利。

许岚。

林舟的妻子。

那一刻，苏媛整张脸像被抽空了血色。

她往后一退，背撞到床沿，身体微微发抖。

她没有想到会在这种时机，看见这个人。

而且是完全不打招呼地，精准出现在这一刻。

她喉咙里卡着气，说不出话。

可是下一秒，她像突然抓住了求生的绳子。

她猛地扑到地上，双膝一软，整个人跌坐在地毯上。

眼泪说来就来，声音里带着破裂般的惊恐：

“许总！你别误会！我……我真的不是故意的！林舟他……他刚刚强行拉我，我挣不开！我吓坏了！”

她哭得像被逼到绝境的小动物，肩膀抖得厉害。

这声音若落在一个不知情的人耳朵里，足以让任何人误以为现场发生了最恶劣的事情。

她继续哭喊：“我想逃！我真的想逃！可是他……他不放我！”

她一边哭，一边往后缩，像是拼命与林舟拉开距离。

那种“受害者姿态”切换得太快、太熟练。

许岚站在门口，一只手揣进裤袋，另一只手扶着门框。

她没有立刻说话，也没有冲进来，也没有去质问林舟。

她只是静静地看着苏媛翻滚出来的那团戏。

表情平静得像把所有情绪都放在冰里冻过。

苏媛哭得更凶了，声音尖得几乎破掉：“许总，我真的不是那种人！我没想过会这样！你要相信我，我真的、真的差点被他——”

她的话越说越激烈，几乎要把“罪名”彻底贴到林舟身上。

房间里的空气像压到极点，电灯发出轻微嗡鸣，这种高压的情绪让地毯上的绒都显得刺眼。

就在苏媛哭得声嘶力竭、准备彻底反咬一口时——

许岚终于动了。

她走进房间。

步幅不快，甚至带着一种从容。

走到苏媛面前，她微微弯腰，从包里拿出一部手机。

动作轻得像是在拿一件珠宝。

她点亮屏幕，把亮着的画面递到苏媛眼前。

声音很轻，轻得像刀刃贴在纸面上：

“你说他强迫你？那……你要不要看看这个？”

苏媛愣了一秒。

她低头看屏幕。

不到半秒,她的脸色像被人狠狠抽走一层皮。

瞳孔骤缩，嘴唇抖得发白，整个人像被从现实里扯出去一样，身体直接往后仰倒。

她盯着屏幕，喉咙里发出不成音的颤声：

“这……这是什么……不……这不可能……不可能——！”

那声音带着彻底的崩溃、恐惧、绝望，像一个正在坍塌的人从心底发出的尖叫。

05

苏媛盯着手机屏幕的那一刻，声音像被掐住一样断掉。

她整个人软在地上，连哭都哭不出来，只剩下一种濒临窒息般的“空”。

屏幕上播放的不是别的，正是她刚才在林舟房间里的一举一动——她以为不会有人看到，也以为掌控在自己手里的那段。

那不是“偷拍她”的画面。

不是她设想的“证据”。

而是她精心表演的每一步，都被完整、清晰、不偏不倚地记录下来。

她跪在地毯上，手指发抖，膝盖死死贴着地面，像是想从地板缝里找到逃生的路。

喉咙里不断发出破碎的声音，可就是一句完整的话都说不出来。

酒店楼层的工作人员被惊动，酒店经理也来了。

没人敢靠太近，只能看着这一幕。林舟站在侧边，表情冷静得像与这一切无关，他甚至连解释都没给苏媛一句。

许岚收回手机，长吸了一口气，对酒店经理淡淡说：“会议室借用一下。”

经理慌忙点头，带路的时候步子都不稳。

整个走廊的灯光都有点刺眼，而苏媛被两名工作人员扶起来时，手脚都是软的。

她靠在人身上走，像迷路的人，眼睛空得像被抽干。

她知道自己必须站起来，可每走一步，她都忍不住回头看林舟——他连余光都没有给她。

那一刻她才真正意识到：自己根本不是在“布局”。

而是从一开始就在对方的视线之内。

会议室的灯被打开，冷白光亮得毫不留情。

长桌、投影、文件夹摆得整整齐齐，这种严肃的空间让人一坐下就觉得呼吸变硬。

苏媛被安排在靠门的位置。

她的双手紧紧抓着椅子边缘，像是只要一松开，她整个人就会直接瘫倒。

经理也来了，战战兢兢地站在旁边，不知道事情到底到了什么程度。

许岚坐在桌子另一头，把手机放在桌面中央。

屏幕黑着，但那块黑屏像一面镜子，把苏媛扭曲的脸倒了回来。

没有人开口。

安静得像在等待某个判决。

苏媛终于忍不住，声音颤到几乎破音：“你们……你们怎么会有……那段东西？”

她说出“那段东西”时，嗓子明显抖了一下。

因为她知道那不是普通的录像，而是她整个计划的核心——

诱导暧昧、刻意靠近、被动跌进林舟怀里、手机对准角度……

每一个动作、每一声呼吸、每一丝表情，都被记录得干干净净。

她喉咙发紧：“你们……你们什么时候开始录的？你们……你们怎么做到的？”

她没意识到自己这句话就已经暴露了“这段视频的真实性”。

林舟并没有立刻回答，而是把一瓶水放在她面前，然后在她完全没有伸手的情况下，把瓶盖拧开，淡淡放着：“喝口水。”

就是这么一个不重不轻的动作，苏媛的眼泪瞬间掉下来。

不是感动，是恐惧。

因为林舟这份“毫不慌乱”，比任何质问都更像是一记重击。

一个真正被陷害、被诬陷的人，在这种时候早就情绪失控；

可他没有，甚至冷静得像这一切都在他的掌握里。

苏媛的牙齿开始打颤。

她以为自己做得很干净——

她找了专业摄影师，把针孔摄像头布在房间三处；

她提前和酒店老板沟通，让“发现摄像头”的事件更逼真；

她用“害怕”为理由，成功住进林舟房间；

她趁洗澡、擦头发、靠近、摔倒等动作制造暧昧；

她已经调整好手机角度，只差林舟再靠近一点；

她准备一旦录到“越界画面”，就用视频威胁男主，在项目投标上做文章。

她以为一切都算得很好。

准确、迅速、自然。

甚至连她跌进他怀里的角度，都是排练过的。

可就在她最快意的那一秒，门被敲开。

妻子出现。

视频落在她面前。

她的计划连三秒的得意都没有。

被撕得粉碎。

苏媛咬住下唇，眼眶一片红：“你们什么时候装的摄像头？你们怎么可能提前知道我会——”

她话说到一半，突然自己愣住。

因为她意识到，她根本没说“录影”，也没说“手机角度”，更没说“诱导”。
她唯一说的是：“你们什么时候装的摄像头？”

而林舟的反应是连眉头都没抬一下。

这意味着什么？

意味着他根本不需要她说。

因为他早就知道。

甚至，他可能从她发第一条消息时就已经在录。

苏媛的胸口开始急促起伏，整个身体像被冷空气包住一样，她突然觉得会议室里的每一个人、每一个角落，都像提前准备好的。

她抬起头，声音发干：“你们……你们是不是提前动了我的摄像头……？”

这句话让酒店经理险些跪下，拼命摆手：“苏小姐别乱说！那是您要求我们——”

他话没说完，冷光从许岚眼里扫过去。

他立刻闭嘴。

苏媛彻底崩溃了。

她的脑子里只有一个念头在不断轰鸣——

她布的局，被人提前打开来反着利用了。

她不敢再看那部手机。

但那黑色的屏幕就摆在桌上，像一扇无声的镜子，把她从头到尾的“算计”照得无处可逃。

她的声音像砂石一样磨出来：“不可能……不可能……你们怎么会有那段？”

她的手指在腿上抓出一道道红痕：“不可能……整个过程只有我的手机能拍到……摄像头角度我调了好几次……手机也锁了文件夹……怎么会被你们拿到……”

她连呼吸都开始断断续续。

林舟终于抬头，看了她一眼。

那一眼不是愤怒，也不是责备，而是一种冷静到让人心底发寒的洞察。

像是早就等她问这句话。

而苏媛在那一瞬骤然明白：

她不是第一次被监视。

而是从踏进这间酒店开始，就被完整地、全程地盯住了。

会议室的灯依旧亮着，可她的心像掉进了无底的暗井。

她以为自己是在布局。

结果她连“棋子”都算不上。

只是被人反手关进了一个更大的局。

06

酒店会议室的灯有些刺眼，照在苏媛的脸上，把她所有的慌乱都暴露得清清楚楚。

她整个人蜷在椅子里，像被抽空了力气一样，手指还在微微发抖，像是从那段“视频”里还没逃出来。

空气里安静得过分，仿佛连呼吸声都能压出裂缝。

许岚站在不远处，看着她，没有任何情绪，也没有一句多余的话。

林舟则坐得笔直，神情平静得反常。

苏媛越看，越觉得这种平静像是一种无声的宣判。

她原本以为，今晚的剧本应该是她掌控的。

她安排好摄像头、选好了酒店、挑好了时机，甚至连诱导的话都提前在镜子前练过。

只要拍到暧昧画面，第二天就能逼林舟签下合作协议。她以为自己稳了。

可现在……她越想越心寒。

她突然抬起头，声音几乎破碎：“那个视频……你们……你们怎么会有？”

没有人回答。

她又问了一遍，语速开始颤：“我明明……我明明是装作害怕才过去的，我的手机我也摆好角度了……不应该有你们那段角度的视频……到底是怎么拍到的？”

林舟终于动了一下，只是抬起视线，落在她身上。他的语气不重，却像压在骨头上的铁块，让人动弹不得。

“你进我房间之前，我的房间就已经在录了。”

苏媛愣住，嘴唇张着，却发不出声音。

林舟继续说：“你靠近我、你摔进我怀里、你调整自己手机位置、你伸手去摸我放在桌上的矿泉水瓶……这些都被拍到了。”

她脸色瞬间煞白。

她知道那瓶水里放了什么——是她情人让她带来的辅助道具，能让画面看起来“更真实”。

那是整个局里最关键的一步，她已经提前排练过，可她没想到……那一瞬间也被完整拍下来了。

苏媛的背一下冒出冷汗，像被冷水浇了整桶。

“怎么会……”她声音几乎听不清，“你的房间……也有摄像头？”

林舟没有否认。

她眼睛死死盯着他，瞳孔里涌出恐惧。

她以为酒店老板已经处理好所有监控死角，她以为一切安全，她以为不会有任何意外。

可现在才明白，那是因为她根本不知道——她在选酒店的时候，已经走进了别人提前布好的坑里。

酒店老板的那句“你们住一起安全点”，现在回想起来，竟是那么刺耳。

她突然像抓到救命稻草一样喊：“酒店老板是我情人的朋友！他根本不可能帮你！你别骗我——”

林舟看着她，眉眼没有丝毫波动：“他确实不会帮我。所以我没让他帮。”

苏媛整个人像被掐住喉咙。

她颤着声问：“那你的摄像头……是谁装的？”

林舟淡淡地说：“当然是我自己。”

房间里再一次陷入死寂。

苏媛大脑彻底乱了。她开始意识到，这一切不是临时的反击，不是突然的警觉，而是……有人从她踏进这家酒店的那一刻开始，就在看着她的一举一动。

越是往回想，她越觉得恐惧得像掉进深渊。

她突然想起一件事，“你……你是不是……早就调查过我？”

林舟没有回应，但他的沉默已经给了她答案。

苏媛浑身发凉。

原来在她暗中收集关于林舟的情报时，林舟也在查她；

原来她以为做得很隐秘的联系人、资金流转、聊天记录，早就在别人的视线里。

原来她为了任务故意接近林舟的每一次微笑、每一次讨好，在林舟眼里，都像是拿着刀往前凑。

她喉咙发紧：“你……你什么时候开始怀疑我的？”

林舟平静地开口：“从你第一次主动提出替我写商务计划书开始。”

苏媛震住。

她那时只是因为接到指令，要靠近他、试探他、掌握他手上负责的那份项目内情。

她以为自己表现得得体、自然、无懈可击；她以为男人面对漂亮女人主动靠近时，都不可能保持完全的警觉。

可事实恰恰相反。

林舟不是不知道她的意图，而是从那一刻起，就开始一步步把她往他准备好的位置上带。

她终于意识到最可怕的真相——她以为她在布局，可她从来没有掌控过局面。

苏媛呼吸紊乱，腿都软了：“你……你老婆半夜来酒店……也是你安排的？”

这句话几乎是她的最后一道心理防线。

许岚的出现，是她计划里最大的意外；许岚手里的视频，是压垮她的最后一击。她怎么都想不通一个巧字能解释这么多环环相扣的细节。

林舟目光平静：“她提前就在附近。”

苏媛彻底说不出话。

她的喉咙发干，胸口一阵阵发痛，像有无数针扎进去。

她以为自己抓住了一次可以翻盘的机会，却没想到自己只是被人利用着一步步往前走。

她拼命做的每一步，都成了别人手里的证据。

她甚至不敢想象，如果不是许岚当场出现，如果不是林舟事先布置好的摄像头——按照她原本的计划，明天她会用怎样的方式威胁他，会造成多大的后果。

而现在，这些东西全部反噬向她。

会议室的灯仍旧明亮，可她只觉得眼前一片黑。

她终于意识到最刺骨的一句话——

她根本不是猎手。

从头到尾，她都是被牵着走的那一个。

07

酒店会议室的门在凌晨空气里轻轻关上，外面的走廊安静得连通风口的低鸣都显得刺耳。

苏媛被工作人员架着往外带，脚步虚软，像每一步都踩在空里。

她的头发乱成一团，整张脸失去了血色，眼神空洞，像还停留在那段视频的最后一帧里。

她知道自己完了。更可怕的是，她连自己是怎么输的，都想不清楚。

酒店经理被两个警员留在原地问话，他的嘴唇发抖得厉害，额头满是冷汗。

之前对苏媛那副“热心帮忙”的样子早就消失得无影无踪。

每当警员问到监控来源、房间安排、以及他与某竞争企业的来往时，他的视线就开始飘，像是在努力维持脆弱的镇定。

许岚站在走廊尽头，看着这一切，神情平静到近乎冷漠。

她没有参与审问，也没有插一句话，只是静静站在那里，像把所有混乱隔绝在自己之外。

林舟走过去的时候，她才轻轻抬眼，声音压得很低，却透着一种笃定的松口气。

“我们提前演的这场戏，值得。”

这句话落下时，没有夸张的情绪，没有胜利的快感，更没有戏剧性的激动。

像是一场长久拉扯的绳索，终于松开的一声轻响。

林舟看着她，喉结动了一下。

他很少表达情绪，但此刻却深深呼出一口气，像把整晚累积在胸口的沉重放下来。

他的声音也很轻，却透着一种明白之后的坚定。

“对付算计，更要比他们提前一步。”

就在这句话落稳时，走廊那边传来快步声。

办案组的法务人员拿着刚整理出的取证记录走过来，确认所有证据已完成交接，包括：

苏媛主动靠近、诱导暧昧的全过程录像；

她取出偷拍设备的清晰画面；

酒店房间内提前安装好的三处针孔摄像头；

酒店老板与外部势力频繁联系的时间链；

苏媛情人与竞争对手策划的商业勒索指令。

这些内容被整理成完整链条，无缝对接成铁一样的证据。

整个局面从混乱到清晰，只花了短短一夜。

林舟站在灯光下，表情沉静。他知道这不是偶然，而是从决定带队出差那一刻就预见到的事。

他早就查过苏媛的背景，也知道她的靠山是谁，更知道他们不会轻易放弃争夺那份价值巨大的合作项目。

所以他才会提前布置摄像头，提前把资料备份，提前告诉许岚把今晚空出来，甚至提前算好酒店会给出什么“安排”。

他不是被动应付，而是从头到尾都把握主动。

他转头看向会议室的窗，外面的天色已经微微泛亮。

这场混乱终于迎来结尾，而真正的代价，现在才刚刚开始落在应落的人身上。

苏媛在楼下被带上警车时，一直在发抖。

她原本准备好的那些“证据”、那些“控诉”，那套准备将林舟拖下水的剧本，全都在高清录像面前碎成粉末。

她直到被压进车门前最后一秒，都还在喃喃自语一句话：

“怎么可能……怎么可能连我还没动手，你们就知道我要做什么……”

没有人回答她。

因为这一夜的真相只有一句——

她以为自己抓住了关键一步，却不知道别人早已走完了一整局。

林舟关上会议室的灯，肩上的紧绷在这一刻才真正松下来。

许岚走到他旁边，拍了拍他的手背。

两人没有多说什么，一个眼神就足够理解这一路的隐忍与互相守望。

空气里恢复了安静，只剩下走廊尽头的警灯在墙上映出微弱的红蓝光。

整件事终于画上句点。

也是在这样沉静的尾声里，整个故事的价值，像被推到最前方，让人听清、看清。

“有人窥探你的一举一动时，你最好提前让他看到想看的那一幕。”

“成人世界没有偶然，只有提前布局。”

“算计别人的人，永远不会想到——自己从第一步就已经被盯上了。”

（《和女同事出差，我俩在酒店住隔壁，晚上我刚洗完澡，她就给我发消息，说：哥，你快过来一下，我愣住了，半夜叫我干啥》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）