品读 | 过年美食在吾乡

*本文为《品读》2026年第2期内容

过去的乡村，农民一年辛劳，仿佛就为了腊月的半个月和正月的半个月合起来大约一个月的欢欣。平时节俭，舍不得吃穿，到了过年，必须想方设法积攒一些、置办一些，尽可能过一个丰衣足食、欢乐祥和的春节。

我家乡的乡亲们就是这样度过了一年年。只要不遇太大的饥馑，他们把一个个春节过得也算有滋有味，甚至显得闲暇自在。为此，他们在吃食上老早就做了准备。

一进入腊月，就筹划制备冻米糖。把麦芽熬成糖稀，用一种叫“甑”的容器把糯米蒸成饭，再晾成米坯子, 炒熟倒入把糖稀化开的锅里，通过搅拌使二者均匀地融合在一起，再将它摊开，稍稍冷却后切块，就成了块状的冻米糖，有的还可以用手捏成一个个圆团。接着是磨红薯、洗淀粉，把红薯磨得稀烂，再放入水、融成浆，放到纱布里过筛，沥下的汁水风干后就成了淀粉。淀粉的用途很多，其一是用来给肉食勾芡，另外就是做山粉卷、山粉圆子，与猪肉同烧，可称美味。

糯米除了做冻米糖，还可以把它浸泡后磨成浆，然后放在热锅里摊成大饼，一张张摞叠起来，可以搁很长时间乃至三五个月,要吃的时候就掰下一块放在火上烤烤或放入粥里一起煮，算是一种很好的点心。

这两样食品准备之后，就可以考虑宰杀年猪了。事先跟师傅约好，到时他会带着工具上门，很轻松就能把一头肥猪放倒，甚至没听见猪哼几声，便在案板上变成白肉。一般人家都是给自己留几十斤肉，其余全部送往集市销售或让屠户代收。接下来就是晒腊，将猪肉和宰杀的鸡、鸭、鹅等一道腌制，然后“起卤”，即一一挂在竹竿上，以便风干、储存。

与此同时，地里的白菜、包心菜也都铲来，挑到院里，或腌制或露天摆放。种了红萝卜的也拔来备用，没种的人家还会从县城或附近镇上买来。本地出产一种很好的水芹，翠绿柔嫩，特别可口，那也要从街上即县城购买，其他的还有木耳、香菇之类，顺便一一置办。

快过年时要组织人手打鱼。在春天里放的“鱼花”到年底差不多都长大了，这是人人的期盼，过年不能没有鱼，年年有鱼也就是年年有余，同时也可以检验一下年成的丰歉。所以打鱼时差不多全村倾巢出动,来到池塘边,看请来的打鱼师傅撒开大网，从两边围绕池塘拉过去，那渔网越来越沉,看的人越发高兴。一网网白亮闪烁的鱼被拖拽上来倾倒在空场上，引得众人一阵惊呼。接下去当然是排队过秤，人人提得大鱼归，当晚村子里便处处飘出浓浓的葱花和鱼的香味，让人口舌生津。

下面要做的就是磨豆腐了，做出的豆腐不仅要供过年那几天食用,还要撒上盐、封入罐，让它慢慢变成豆腐乳，供一年佐餐用。磨豆腐得先泡黄豆，然后经过石磨磨成沫，同样经过纱布筛子将豆渣除去,再煮沸“点卤”，豆浆就可以渐渐变稠，也就是变成了豆腐脑，再舀进布兜里压制，就变成整板的豆腐。因为这豆腐要搁很长时间，所以也叫“年腐”,而“腐” 与“福”同音，所以家家都特别重视。

终于到了大年三十，家家主妇从大清早起来就开始忙碌，要一直忙到晚上，打理出一桌丰盛的菜肴。有的鸡要现杀，有的鱼要现剖，总要不断地往池塘边和井畔跑，那冰冷的水把手冻得通红，但她们都不以为意，彼此开心地说笑。午餐也就简单对付一下，重点是在晚上。从下午开始，男人在家劈柴、蒸饭。讲究的蒸饭也是用甑——形似一只木桶，底部并没有封死，而是一块隔板。先在上面铺一层纱布，再把浸泡好的生米放进去，拿到开水锅上蒸，蒸熟了一层，再放新米进去蒸，直到装满蒸熟方倒入大簸箕摊晒，这样可以十天半月也不用做饭，吃的时候只需放在锅里洒上水再加热一下即可。

除夕夜幕降临,村子里家家砧板响、处处饭菜香，加上都贴上了门联，村子里红彤彤一片，空中偶尔传来孩子们放鞭炮的脆响，连寒冷的空气也变得暖和起来。开饭的小鞭炮一挂挂爆响，每家的年夜饭都开始登场。八仙桌拉开，条凳和椅子摆上来，主妇和男主人或大孩子不断进出厨房，一盘盘菜肴络绎端出，转眼便摆了一桌。但家长不忘先将一尾红烧的大鱼或一碗猪蹄摆在高高的条几上，放上两个酒杯、两双筷子，意思是请祖先也回家过年，同享欢乐。其他人便围坐在八仙桌旁，吉利话说一遍两遍，各味菜肴尝了又尝，成年人多的家庭还要饮酒，你来我往，可谓觥筹交错，连平日不饮酒的女主人也要浅酌一杯。

正月初一至十五一般不煮饭，更不杀生。肉食基本上都是先前煮熟的，蔬菜也早已备好了，因此，几乎家家都会用到火锅。这火锅不同于北方的火锅，不是一锅清水(汤)端上来，再边涮边吃；而是端上来就有满满一锅菜,有各种肉食，有圆子、青菜、豆腐粉丝，满满当当，可以直接食用，不需“涮”，所以也就不叫“火锅”，叫“炉子锅”。给它加热的是木炭，放在锅的中间像烟囱一般突起的圆筒里，燃得红红的，连整个室内都暖暖和和。

在我家乡，初一早上必须吃一样食物，那就是炆蛋。一般是在除夕夜，由主妇用花椒、五香等作料文火卤制出来的。据说初一早上吃炆蛋的风俗，从清朝以前就流传下来。清人姚兴泉的《龙眠杂忆》曾咏道:“欢喜团堆春果盒,金银花灿上元灯。炆蛋热腾腾。”可见其来已久，而且当时就叫这个名称。这炆蛋是每个人必吃的,预示着一年到头，顺顺溜溜,圆满如意。

作者：李成