《石岚镇十四人》09章

第九章：男人们

八月初，石岚镇进入最热的阶段。

中午的街道几乎空着，只有几家小卖部门口还撑着遮阳伞。电线杆上的喇叭反复播放防暑通知，声音单调，很快被人忽略。

灰色工作服男人已经停工三天。

单位给的理由是“等复查结果”，但他知道，等的不是结果，是态度。维修点的微信群里，已经有人在私下议论，说他“身体有问题”。

他把群消息静音了。

早上九点，他一个人坐在家里。

妻子出门买菜，门关上后，屋子安静得只剩下冰箱运转的声音。他坐在沙发上，盯着茶几上的药盒看。

药盒是白色的，上面印着他不熟悉的字。

他伸手拿起来，又很快放下。

他想起医生说的那句话：

“需要告知密切接触者。”

他不知道“密切”到什么程度才算。

中午，他去了镇上的小饭馆。

饭馆里有几桌人，都是熟面孔。有人看见他进来，目光在他身上停了一秒，又很快移开。

老板把菜单递给他，语气和平时一样。

“还是老样子？”

他点头。

饭菜端上来，他却没什么胃口。隔壁桌几个男人在喝酒，说起最近的事，说谁家老婆闹，说洗脚城“不干净”。

其中一个人说：

“那种地方，早晚出事。”

另一个接话：

“女人嘛，本来就不靠谱。”

他们说得很轻，但每个字都像刻意放出来的。

灰色工作服男人低头吃饭，手指却不自觉地收紧。

图片来源网络

下午两点，派出所来了社区通知。

要求娱乐场所配合检查，登记从业人员信息。

云水阁老板在办公室里发火。

“最近怎么这么多事？”

员工们站成一排，没人说话。

阿珊站在最边上。

她已经拿到检查结果了。

不是阴性。

她把那张纸折好，塞进包里。

她没有告诉任何人。

傍晚，梁丽在旅馆前台算账。

最近入住率明显下降。她翻着账本，发现有几天几乎是空的。她合上账本，揉了揉太阳穴。

门口进来一个男人。

不是熟客。

他看起来三十多岁，穿着普通，脸上有一层明显的疲惫。他登记时手有点抖。

“要一间房。”

梁丽把钥匙递给他。

男人接过时，忽然问了一句：

“你们这儿，安全吗？”

梁丽抬头看他。

“什么意思？”

男人没再解释，只笑了一下，拿着钥匙上楼。

晚上七点，云水阁的客人明显减少。

大厅里只坐着零星几个人。音乐开着，却显得多余。

阿珊接到一个电话。

是那个曾经打过她的男人。

她盯着手机看了很久，没有接。

电话响了三次，停了。

几分钟后，一条消息弹出来：

“你别装死。”

她把手机屏幕扣在桌上。

夜里九点，灰色工作服男人一个人去了河边。

河水比前段时间低了一些，岸边露出湿黑的泥。他站在桥下，看着水流。

有一瞬间，他认真地计算过——

如果现在下去，会不会很快结束。

他被这个念头吓到，后退了一步。

桥头有两个年轻男人在抽烟。

他们谈论的也是洗脚城。

“现在搞得人心惶惶。”

“要我说，都是女人惹的事。”

他们说话时笑了一下。

灰色工作服男人站在暗处，没有被注意到。

他忽然感到一种奇怪的轻松——

好像终于有人替他说出了他不敢说的话。

与此同时，马尾女孩在房间写日记。

她很少写，但这几天总觉得不写点什么，心里会堵。

她写下这样一句话：

“大人们好像都在怕什么，但没人说清楚。”

她看着这句话，看了很久。

深夜十一点，云水阁门口。

阿珊下班，发现那个喝醉打她的男人站在对面街角。

他没有靠近，只是站着。

路灯把他的影子拉得很长。

阿珊没有停，快步往前走。

男人没有追。

但他的目光一直跟着她。

这一夜，石岚镇没有发生案件。

但有几个人，心里已经越过了一条线。