阅读此文前,诚邀您点击一下“关注”按钮,方便以后第一时间为您推送新的文章,同时也便于您进行讨论与分享,您的支持是我坚持创作的动力~
文|赫海
编辑|赫海
![]()
《——【·前言·】——》
1969年,一位曾经的国务院副总理,被安排到江西一家工厂当普通工人。当地省委书记不仅当面奚落,视察工厂时更是甩下两个字——"不见"。
十年之后,这位副总理重新站上权力舞台,只用了四个字评价对方。
![]()
一句"不见",寒了多少人的心
1969年冬天,江西化工石油机械厂迎来了一位特殊的视察者。
这个人就是时任江西省委第一书记程世清。工厂上下忙前忙后,准备迎接这位掌管全省军政大权的"一把手"。
厂领导在寒暄过后,小心翼翼地提了一句——陈云同志现在就在厂里工作,要不要安排见一面?
![]()
话刚出口,程世清的脸色瞬间变了。
厂领导立刻意识到自己说错了话,赶紧闭嘴。空气一下子凝固了。 程世清冷冷地蹦出两个字:"不见。"
厂领导无奈,只好把陈云请到自己的办公室里暂时回避,免得双方碰面尴尬。坐在办公室里的陈云什么都明白,没有多说一个字,转过头和身边的工人聊起了生产上的事情。
![]()
要知道,陈云是什么人?
新中国成立以来长期主管全国经济工作的核心人物,国务院副总理,党内资历深厚的老革命。1945年在东北主持经济建设,建国初期领导"银元之战"稳定金融秩序,五六十年代一手抓起国家经济命脉,在党内的地位和威望极高。
这样一位老同志,如今却在一家地方工厂里被人拒之门外。
![]()
落难南昌
1969年10月,中央作出了一个紧急决定——战备疏散。
当时国际形势紧张,中苏关系恶化,边境冲突不断。中央政治局决定将一批重要领导人疏散到外地,陈云和王震被安排前往江西。
![]()
说是"疏散",明眼人都看得出来,这更像是一种变相的下放。 在那个特殊年代,陈云已经被错误批判,九大之后离开了中央政治局,只保留了一个中央委员的名义。妻子于若木和孩子们全被分散到各地,一家人天各一方。
不过有两个人始终惦记着陈云。
![]()
一个是毛伟人。毛伟人专门对汪东兴交代:把陈云和王震安排在交通方便的地方,打起仗来可以随时用。这句话的分量不轻——说明在毛主席心里,陈云依然是国家需要的人才。
另一个是周总理。得知陈云要去江西,周总理连夜拨通了江西省革委会的电话。值得注意的是,周总理没有把电话打给省委第一书记程世清,而是打给了程惠远,反复叮嘱:陈云身体不好,住的地方一定要有暖气;过去陈云在北京工厂搞过蹲点,到江西后还可以安排到工厂去。
![]()
周总理为什么要绕开程世清?因为周总理太了解程世清和林彪之间的关系了。
10月20日,陈云坐火车抵达南昌。为了保密,用的化名叫"陈元方",对外只说是"北京来的客人"。住处安排在南昌市青云谱的一个军区干休所,8号楼,坐北朝南,地势不错,屋子里面却空空荡荡——桌椅和床是新买的,锅碗瓢盆一样都没有。
陈云掏出一百块钱,请工作人员帮忙去买生活用品。还特意嘱咐:不用去机关报销。接着说了一句让人心酸的话——自己是被中央"疏散"出来的人,什么时候能回北京都不好讲。 言下之意很清楚:别跟自己走得太近,免得将来"吃亏"。
![]()
化名用了没两天就"暴露"了。周围的人认出了这位"北京来的客人",消息很快传开:这就是前国务院副总理陈云。 大家不敢声张,私底下都叫一声"老首长"。
就在陈云搬进8号楼的当天,程世清就来了,成了陈云到江西后的"第一位访客"。
这次见面只有短短半个小时,程世清说完就走了。第二天陈云在楼外散步,有人问起昨天的事,陈云淡淡地回了一句:昨天程世清来批评我了。
![]()
批评什么?程世清说陈云过去在中央管经济,发展速度太慢。接着大吹特吹自己的"宏图伟业"——要在江西掀起工业革命,一年生产六七万辆汽车,每年向国家上缴100亿斤粮食。
陈云听完,不紧不慢地问了两个问题:生产这么多汽车,钢板从哪里来?每年上交100亿斤粮食,江西的老百姓不用吃饭了吗?
![]()
程世清答不上来。
这两个问题,直指要害。 当时程世清把江西汽配厂改名"冈山汽车厂",模造了500辆苏联制式的汽车,就开始在报纸上大肆吹嘘。拍脑袋定指标,完全不考虑原材料和老百姓的实际承受能力。
程世清为什么敢这样对陈云? 原因不复杂。九大之后陈云坐了"冷板凳",这件事普通群众不清楚,程世清可一清二楚——因为程世清那时候是林彪的追随者。
![]()
1967年,程世清奉命率部到江西制止武斗,随后被提拔为省革委会主任、省委第一书记。
在程世清眼里,陈云已经是"过去式",何必给一个失势的老同志面子?
可是程世清不知道的是,11月中旬起,陈云在周总理的安排下,安安静静地到了那家化工石油机械厂"蹲点"。 在工厂里,陈云讲话风趣,和工人们打成一片,深受大家喜爱。
更重要的是,陈云利用这段时间大量阅读马克思主义经典著作,尤其是列宁关于新经济政策的论述,联系中国的实际情况,深入思考社会主义经济建设的路径问题。
![]()
表面上看,这是政治生涯的至暗时刻。实际上,这段沉潜的岁月,正在为日后的复出积蓄力量。
陈云在工厂里从不摆架子,工人们干什么活,陈云就跟着看什么活。 遇到不懂的技术问题,直接蹲在车间里请教老师傅。
有工人后来回忆,这位"老首长"最爱问的一句话就是:你们厂子现在最缺什么?每一个具体的数字、每一笔真实的账目,陈云都记在心里。 这种脚踏实地的调查习惯,贯穿了陈云的一生。
![]()
风水轮流转
1971年9月13日,一声巨响改写了中国政坛的格局。
林彪出逃,坠亡于蒙古温都尔汗。消息传到江西,陈云只平静地说了一句:林彪比我小两岁。 紧接着又说:主席很快就会让我回北京了。
果然,1972年4月24日,陈云结束了两年半的江西岁月,返回北京。
![]()
程世清的命运走向了截然相反的方向。九一三事件之后,程世清虽然曾在事发前向毛伟人报告",试图撇清关系,但多年来与林彪的深层牵连已经无法洗脱。
1972年6月被隔离审查,1978年10月正式逮捕,关进秦城监狱。1982年1月,军事检察院以"犯罪情节较轻"为由作出免予起诉决定,程世清获释。随即被撤销党内外一切职务,按师级待遇退休,每月仅领200元生活费。
此后的程世清一直住在福州某个大院里,没有退休证,没有身份证,没有军官证。2008年病逝,终年90岁,讣告寥寥数语,无任何评价。
![]()
再看陈云这边。回到北京后,陈云很快重新进入国家经济工作的核心圈层。 1973年起协助周总理研究国际经济形势,赴广州参加商品交易会,指导外贸工作,还提出了一个极具远见的建议——建立中国的黄金储备。 1975年当选全国人大常委会副委员长,十一届三中全会后全面复出,成为改革开放初期经济决策的关键人物之一。
1979年,已经重回权力中心的陈云,在一次谈话中突然提起了十年前的那件旧事。
![]()
提到程世清当年吹嘘要一年造六七万辆汽车、上缴100亿斤粮食的荒唐言论,陈云感慨地说了四个字:"胆子不小。"
也有记载是这样表述的:"程世清这些人胆子大,说搞什么就搞什么。"
这句话看似轻描淡写,分量却极重。 陈云一辈子搞经济,最讲究的就是实事求是、量力而行。有多少钱办多少事,有多少粮养多少人,这是基本的经济规律。程世清那种不顾客观条件、拍脑袋定指标的做法,在陈云看来完全是胡闹。
![]()
更深一层,这四个字不仅仅是在评价程世清一个人。
那个特殊年代里,像程世清这样靠政治投机上位、好大喜功、不顾实际的干部并不少见。吹牛容易,造车难;放卫星容易,种粮食难。 违背经济规律的大话空话,听着热闹,落到老百姓头上就是灾难。
陈云在江西的两年半,看似蛰伏,实则是一个经济学家最深沉的思考期。 工厂车间里的油污和机器轰鸣声中,一套关于中国经济走向的系统思路正在成形。这些思考,后来直接影响了改革开放初期的一系列重大经济决策。
![]()
历史最终证明:靠拍马逢迎上去的,早晚要摔下来;靠真才实学立身的,风雨之后还是会站起来。
程世清当年那句"不见",拒绝的不是一个落难的老人,而是一个即将改写中国经济格局的人。 陈云那句"胆子不小",说的也不只是程世清,而是所有不尊重客观规律、拿国家命运当赌注的人。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.