河南
那天她穿件旧棉袄，脚上是沾泥的解放鞋，一手拽着猪尾巴，另一手还拎着把生锈的杀猪刀。视频是1月9号发的，不是导演喊“咔”，就是她家杀年猪，顺手拍的。
村里人说，头天晚上她爸还蹲在灶台边烧水，水开了三遍，才把第一头猪烫好。
后来真来了上千号人。合川文旅的人凌晨两点到村口拉警戒线，公安在进村路上指挥掉头，电信师傅爬电线杆加信号。有人带锅来煮汤，有人扛白菜来送，广东一个男的开车八小时，就为喝一碗没加滤镜的刨猪汤。
网上说她15岁生娃、背后有公司，1月23号她直播，指甲油自己涂的，猪圈照片里时间戳清清楚楚，镇卫生院体检单她直接拍给镜头看。她连打赏按钮都找不到，三次手滑关播，最后举着青枇杷说：“这果子熟都没得，还带货？我连快递单都不会填。”
账号19号设成私密，不是跑路，是第二天一早她去镇上买葱，路上帮隔壁嬢嬢择了半筐莴笋叶。美甲店她没关，但拒了所有带货邀约，说：“我修指甲修了八年，不是现在才开始。”
现在粉丝剩30多万，私信里最多的是问“猪下水怎么去腥”“柴灶火候怎么控”。村口小摊从三十多家缩到三家，每家都开始放消毒柜，本子上记着肉从哪头猪来的。
杀猪那几天，村道被踩烂两处，菜地塌了一小片，但没人吵架。有人默默补了篱笆，有人把车停远两公里，走着进村。
她没讲大道理，也没立什么榜样。就蹲在灶前，把柴一根根塞进去，火苗蹿起来，照见她手背上的灰和锅铲上没擦净的油星。
汤喝完了，灶台还是热的。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
